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LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

(The Force of Circumstance)

Estaba sentada en la veranda esperando a su marido para comer. El criado malayo habia bajado
las persianas al perder la manana su frescura, pero habia levantado en parte una de ellas para poder
contemplar el rio. Bajo el agobiante sol del mediodia, tenia la blanca palidez de la muerte. Un
indigena remaba en un dugout, tan pequeilo que apenas se distinguia sobre la superficie del agua.
Los colores del dia, cenicientos y palidos, s6lo expresaban las varias tonalidades del calor (como
una melodia oriental en sol menor, que exacerbaba los nervios con su ambigua monotonia mientras
los oidos esperaban impacientes una resolucion que no llegaba nunca). Las cigarras cantaban su
alegre cancion con furiosa energia, y era tan continua y mondtona como el murmullo de un arroyo
entre las piedras; pero repentinamente todo fue ahogado por el poderoso trino melifluo y rico de un
ave, que, por un instante, le hizo pensar, con una sacudida en el corazon, en el mirlo inglés.

Después oy0 los pasos de su marido en la senda de grava que conducia a la residencia oficial,
detras del bungalow donde habia estado trabajando, y se levanté de la silla para esperarle. El subio
los escasos escalones que habia, pues el bungalow estaba construido sobre pilares, y hall6 al boy
junto a la puerta, esperandole para coger su sombrero. Entr6 en la habitacion que les servia de
comedor y de saldn, y sus ojos se encendieron de jubilo cuando la vieron.

—ijHola, Doris...! ; Tienes apetito?

—Un hambre canina.

—Pues déjame un momento para bafiarme y dentro de unos segundos estaré¢ dispuesto.

Desaparecio en su habitacion y le oy6 silbar alegremente, mientras, con el descuido que ella
siempre le habia reprendido, se quitaba la ropa arrojandola al suelo. Tenia veintinueve afios, pero
era como un colegial que nunca creceria. Por eso se habia enamorado de ¢l, pues todo su carifio no
podia convencerla de que fuese atrayente. Era un hombre de baja estatura, con una sonrosada faz de
luna llena y ojos azules. Ademads, en su rostro tenia algunos granos. Le habia examinado
cuidadosamente, y se vio obligada a confesar que no habia en ¢l ni un solo rasgo que pudiera alabar.
A menudo le habia dicho que en ningin modo era su tipo.

—Nunca dije que fuese una belleza —repuso ¢l riendo.

—Me gustaria saber qué es lo que vi en ti.

Pero, por supuesto, lo sabia perfectamente. Era un hombre alegre y bromista, que no se tomaba
nada en serio y que constantemente reia, haciéndola reir también a ella. Para ¢l la vida era un asunto
mas bien divertido que serio, y, ademads, tenia una agradable sonrisa. Cuando ella estaba con ¢l se
sentia feliz y de buen humor. Y el profundo amor que habia leido en sus ojos azules la conmovio.
Era una satisfaccion ser amada asi. Una vez, sentada en sus rodillas, durante su luna de miel, habia
cogido su rostro entre sus manos diciéndole:

—Eres un hombre feo, gordo y pequefio, Guy, pero eres simpatico y no puedo evitar amarte.

Una ola de emocion la envolvio y sus ojos se llenaron de lagrimas. Habia visto entonces el rostro
alterarse un instante por la fuerza de su sentimiento, y percibi6 el temblor de su voz al responder:

—Es una cosa terrible haberse casado con una mujer que padece deficiencia mental.

Ella se rid. Era la respuesta precisa que esperaba oir.

Pero era dificil comprender que nueve meses antes no hubiese oido ni siquiera hablar de él. Se
habian encontrado en un pequefio pueblecito de la costa, donde ella pasaba un mes de vacaciones
con su madre. Doris era la secretaria de un diputado. Guy estaba en Inglaterra, de vacaciones. Se
hospedaban en el mismo hotel y €l no tard6 en contarle detalladamente su vida. Habia nacido en
Sembulu, donde su padre sirvié durante treinta afios al segundo sultan, y al salir €1 de la escuela
también habia entrado a su servicio. Por eso se sentia muy ligado a aquel pais.

—Asi, pues, Inglaterra es un pais extranjero para mi —le dijo—. Mi patria es Sembulu.

Y a la sazon era su patria también. El le propuso que se casasen al final de su mes de vacaciones.
Ya habia ella adivinado que era eso lo que proponia, y estaba decidida a rehusar. Unica hija de su
madre viuda, no debia irse tan lejos de ella; pero cuando llegd el momento, no supo a ciencia cierta
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lo que habia sucedido; se vio arrastrada por una imprevista emocion y dijo que si. Hacia cuatro
meses que estaban en aquel puesto avanzado encomendado a €l, y se sentia feliz.

Ella le confesd una vez que habia estado a punto de decirle que no.

—;Sientes ahora no haberlo dicho? —pregunt6 Guy entonces con una alegre sonrisa en sus 0jos
azules.

—Habria sido una perfecta loca si lo hubiera hecho. Fue una suerte que el destino, o el azar, o lo
que fuera, no dejara el asunto en mis manos.

En aquel momento oy6 a Guy bajar la escalera de la sala de bafio. Era un hombre ruidoso, y aun
descalzo no podia pasar silenciosamente. Pero, de repente, profirié una exclamacion. Dijo dos o tres
palabras en el dialecto local, que ella no pudo entender. Después oy06 a alguien que le hablaba, no en
voz alta, sino con un susurro. Realmente aquella gente era demasiado incorrecta para acecharle
hasta cuando iba a bafiarse. El hablé de nuevo, y, aunque lo hizo en voz baja, se dio cuenta de que
estaba colérico. La otra voz se hizo entonces mas audible: era la de una mujer. Doris supo que seria
alguien que tendria alguna queja. Era muy tipico en una mujer malaya acudir de un modo tan
furtivo. Pero, evidentemente, no conseguia nada de Guy, pues oy0 a éste decirle que se fuera.
Percibi6 el rumor del agua que ¢l mismo se echaba (el sistema de bafo la divertia: los cuartos de
bafio estaban debajo de las habitaciones, en la planta baja, y habia en ellos un gran cubo del que el
bafista extraia con un cacharro el agua con que habia de ducharse ¢l mismo); y después de unos
minutos entraba de nuevo en el comedor. Su pelo estaba aun himedo. Se sentaron para comer.

—Es una suerte que yo no sea una mujer suspicaz ni celosa —dijo riendo—. Porque... no s¢€, pero no
deberia aprobar el que tengas esas animadas conversaciones con sefioras cuando vas a banarte.

El rostro de Guy, por lo regular tan alegre, tenia cuando entrd un aire sombrio, pero ya se habia
despejado.

—Realmente no me agradé mucho encontrarla alli.

—Eso es lo que me pareci6 por el tono de tu voz. Hasta creo que estuviste un poco brusco con
ella.

—iDiablos...! jVaya manera de perseguirme!

—¢Qué es lo que queria?

—jAh...! No lo sé. Es una mujer del poblado. Creo que tuvo una disputa con su marido o algo asi.

—No me extrafiaria que fuese la misma que estuvo esta mafiana rondando por aqui.

—({Es que hubo alguien?

—Si. Fui a tu habitacion para ver si todo estaba limpio y en orden, y después al cuarto de bafio, y
entonces, al bajar las escaleras, vi a alguien que se escabullia por la puerta y, al salir para ver quién
era, vi una mujer.

—(Hablaste con ella?

—Le pregunté qué queria, y ella dijo algo que no pude entender.

—Pues no voy a permitir que toda clase de gente perdida se pasee por aqui —dijo—. No tienen
derecho a venir.

El sonrio, pero Doris, con la rapida percepcion de una mujer enamorada, se dio cuenta de que
solo sonreia con los labios, y no, como acostumbraba a hacer, con los o0jos, y se preguntd qué seria
lo que le preocupaba.

—¢Qué has hecho esta mafiana? —pregunto €l.

—ijAh! Nada importante. Fui a dar un paseo.

—Por el poblado?

—S1i, y vi que un hombre hacia subir a un mono por un arbol para que cogiese cocos; era
divertidisimo.

—Curioso, ;verdad?

—Contemplando aquello habia dos muchachos mucho mas blancos que los demds. Me parece que
eran mestizos. Hablé con ellos, pero no entendian ni una palabra de inglés.

—Hay dos o tres mestizos en el poblado —repuso él.

—,Y quién es su madre?

—Una de las mujeres del poblado.
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-, Y su padre?

—Vamos, querida, ésta es cuestion un poco peligrosa para contestarla. —Hizo una pausa— Muchos
tienen mujeres indigenas y, cuando se casan o vuelven a Inglaterra, les pasan una pension y las
mandan a la aldea.

Doris permaneci6 silenciosa. La indiferencia con que habia hablado le pareci6é un poco grosera,
y, al replicar, su distinguido rostro inglés, franco y abierto, sufrié una contraccion.

—Y de los nifos, ;qué?

—No tengo la menor duda de que quedan decentemente atendidos. Por lo regular, el hombre,
dentro de sus disponibilidades, procura que no les falte dinero para su educacion. Después se
colocan como escribientes en una oficina del Gobierno y viven perfectamente.

Ella sonri6 con leve y triste sonrisa.

—No puedes esperar que yo crea que es un buen sistema.

—No debes ser demasiado severa —contesto ¢l devolviéndole la sonrisa.

—No soy severa, pero doy gracias al cielo porque ti nunca tuviste una mujer malaya. Habria
odiado eso. Pienso solamente que si fuesen tuyos aquellos dos muchachos...

El hoy cambid los platos. No habia mucha variedad en su minuta. Comieron primeramente un
pescado de rio, de sabor insipido, que necesitaba una gran cantidad de tomate para hacerlo
comestible, y después un guisado que Guy alifiaba con salsa de Worcester.

—El viejo sultan no creia que éste fuese un pais para mujeres blancas —dijo entonces—. Al
contrario, animaba a los hombres para que se relacionaran con mujeres indigenas. Pero,
naturalmente, las circunstancias han cambiado. El pais estd completamente tranquilo, y me parece
que ya hemos aprendido a luchar contra el clima.

—Pero, Guy, el mayor de esos muchachos, no tenia més de siete u ocho afios, y el otro tendria
unos cinco.

—Es terrible la soledad de un puesto avanzado. A menudo no se ve un blanco en seis meses, y
aqui se viene cuando se es s6lo un muchacho. —Se sonrié con aquella sonrisa que transformaba su
faz rubicunda y vulgar—. Comprende que hay muchas excusas.

Para ella fue siempre irresistible aquella sonrisa. Era su mejor argumento. Sus ojos se volvieron,
una vez mas, blandos y suaves.

—Estoy segura de que las hay —y extendid su mano sobre la mesa buscando la suya—. Pero he sido
afortunada conociéndote tan joven. Honradamente te digo que habria sido un golpe terrible para mi
si me hubieran dicho que ta habias llevado una vida asi.

El cogi6 su mano y la acaricio.

—Querida... ;Eres feliz aqui?

—Desesperadamente.

Tenia una apariencia fresca y serena con su traje blanco. El calor no le abrumaba. No tenia mas
encanto que el de la juventud, aunque eran bonitos sus ojos castafios, y tenian una agradable
expresion de sinceridad, y su cabello oscuro recortado era elegante y lujoso. Daba la impresion de
una joven espiritual, y se podia estar seguro de que el diputado con quien habia trabajado tuvo en
ella una competente secretaria.

—En seguida me gust6 el pais —dijo—. Y aunque paso sola mucho tiempo, nunca he sentido
nostalgia.

Por supuesto que habia leido novelas sobre el archipiélago malayo, y se habia formado la idea de
una tierra sombria con grandes rios misteriosos y con una floresta silenciosa e interminable. Cuando
el pequeiio vapor costero los dejo en la desembocadura del rio, donde los estaba esperando una gran
canoa, manejada por una docena de dayacos que habian de conducirlos al puesto, se quedo atdnita
ante la belleza, mas bien amiga que misteriosa, del panorama. Tenia una gran alegria que recordaba
el gozoso canto de los pajaros, una alegria que nunca habia esperado. En cada orilla del rio crecian
mangles y fiipas, y detras, la densa barrera de la floresta. A lo lejos se escalonaban montafias azules,
hasta donde la vista podia alcanzar. No experiment6 ninglin sentimiento de destierro ni de tristeza,
sino mas bien de anchos y libres espacios, donde una fantasia arrebatada podria vagar a su antojo.
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El verdor brillaba bajo el sol y el cielo era alegre y risuefio. La tierra, amable, parecia ofrecerle una
sonrisa de bienvenida.

Siguieron navegando. Sobre sus cabezas volaba una pareja de palomas. Subitamente cruzé su
camino un reldmpago de color, como una joya viviente. Era un martin pescador. Dos monos, con
sus colas retorcidas, estaban sentados juntos sobre una rama. En el horizonte, al otro lado del rio
ancho y turbio, mas alla de la floresta, habia un grupo de nubes blancas y pequeiias, las unicas
nubes del cielo, y tenian la apariencia de un grupo de coristas vestidas de blanco, esperando,
contentas y alegres, entre bastidores, a que el telon se levantase. Su corazéon se lleno de alegria y,
recordando todo aquello, sus ojos miraron a su marido con un afecto firme y agradecido.

iY qué divertido fue arreglar su habitacion! Era muy espaciosa. Cuando llegd habia en el suelo
una estera desgarrada y sucia; en las paredes, de madera sin pintar, colgaban, cerca del techo,
fotograbados de la Academia de Pintura, escudos dayacos y parangs. Las mesas estaban cubiertas
de tapetes dayacos de laton de Brunei que necesitaban una buena limpieza, varios ceniceros y
algunas miniaturas malayas de plata. En un tosco estante de madera estaban alineadas algunas
ediciones baratas de novelas y unos cuantos libros de viajes con una encuadernacioén de cuero muy
usada. Y otro estante estaba lleno de botellas vacias. Era la habitacion de un soltero, desordenada,
pero severa, y aunque de aspecto la divirtio, la encontrd intolerablemente patética. Debi6 de haber
sido una vida triste e incomoda la de Guy, y le ech6 los brazos al cuello, besandole.

—jPobrecito! —murmur6 riendo.

Con sus manos habiles pronto la hizo habitable. Arreglé esto y lo otro, tirando lo que no se podia
aprovechar. Sus regalos de boda la ayudaron. La habitacion llegd a tener un aspecto acogedor y
confortable. En floreros de cristal puso maravillosas orquideas, y ramos de floridos capullos en
grandes vasos. Se sentia orgullosa porque era su casa (nunca habia tenido en su vida més que un
misero piso), y ella la habia hecho encantadora para é€l.

—( Estés contento conmigo? —le pregunt6 cuando hubo terminado.

—iYalo creo! —repuso sonriendo.

Esta categodrica afirmacion significaba mucho para ella. jQué bueno era que se entendiesen tan
bien el uno y el otro! Ambos eran reacios a exteriorizar sus emociones, y s6lo en muy contados
momentos se hablaban sin bromas ironicas.

Al terminar la comida €l se echd en una otomana para dormir la siesta. Ella se dispuso a marchar
a su habitacion, pero, al pasar por su lado, vio, sorprendida, que €l la atraia hacia si, besandola en
los labios. No tenian la costumbre de abrazarse a horas intempestivas del dia.

—Te estas volviendo sentimental —dijo ella riendo.

—Vete... Y que no te vuelva a ver por lo menos en dos horas.

—No ronques...

Ella le dejo. Se habian levantado al amanecer. En cinco minutos estuvieron completamente
dormidos. Doris se desperto por el ruido que hacia su marido en la sala de bafio. Las paredes del
bungalow eran extraordinariamente sonoras, y nada podia hacer el uno que no oyera el otro. Se
sentia demasiado perezosa para moverse, pero al oir al boy llevar las cosas para el té, salt6 de la
cama y corrid a su cuarto de bano. El agua, aunque no fria, era deliciosamente refrescante. Cuando
volvid al salon, Guy estaba sacando las raquetas de la prensa; iban a jugar al tenis, aprovechando el
fugaz fresco del atardecer, porque a las seis ya era de noche.

La pista de tenis estaba a doscientas o trescientas yardas del bungalow, y, después de tomar el té,
se encaminaron hacia ella, ansiosos de no perder el tiempo.

—ijAh, mira...! —dijo Doris—. Ahi esta la joven que vi esta mafiana.

Guy se volvid rapidamente. Sus ojos se fijaron por un momento en una mujer indigena, pero no
dijo nada.

—jQué bonito sarong lleva! —dijo Doris—. Me gustaria saber donde lo ha adquirido.

Se cruzaron. Era una mujer muy agraciada, de baja estatura, con los ojos grandes y oscuros de su
raza, y una mata de abundante cabello negro. No se movi6 cuando pasaron frente a ella, pero los
mir6 de una manera extrafia. Doris vio entonces que no era tan joven como habia creido al
principio. Sus facciones eran un poco duras, y su piel, oscura; sin embargo, era aun muy bella. En
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sus brazos tenia un nifio pequefio. Doris sonrid ligeramente al verlo, pero ninguna reciproca sonrisa
altero los labios de aquella mujer. Su rostro permanecia impasible. Ni una vez mir6 a Guy; solo a
Doris, y €l pas6 como si no la hubiera visto.

Doris se volvio hacia él.

—(Es mestizo ese nifio?

—No me he fijado.

Ella se quedo sorprendida al ver su rostro. Estaba mortalmente palido, y los granos que tenia y
que tanto la molestaban, habian adquirido un color mas rojo que de ordinario.

—( Te fijaste en sus manos y en sus pies? Podia ser una duquesa.

—Todas las indigenas poseen manos y pies maravillosos —repuso, pero no tan jovialmente como
hubiera querido, pues parecia como si le costase hablar.

Pero Doris no sospechaba nada.

—;Sabes quién es?

—Es una de las jovenes del poblado.

Entonces llegaron a la pista. Cuando Guy fue a medir la red volvid la vista atras.

La joven estaba atin donde se habian cruzado. Sus 0jos se encontraron.

—(Saco? —pregunt6 Doris.

—Si... Las pelotas estan a tu lado.

Jugo pésimamente. De ordinario ¢l le daba quince tantos de ventaja y ganaba, pero aquel dia le
vencid facilmente. Jugaba en silencio, a pesar de que generalmente era un jugador bullicioso,
gritando todo el tiempo, unas veces lamentando su torpeza por haber perdido un tanto y otras
burlandose de ella, cuando conseguia lanzar una pelota fuera de su alcance.

—No estas en el juego, Guy —grito6 ella.

—Yalo creo —repuso.

Y empez06 a jugar con fuerza para vencerla, pero todas las pelotas se le quedaban en la red.
Nunca le habia visto aquella cara tan seria. ;Seria posible que estuviera de mal humor porque estaba
jugando tan mal? La oscuridad se echo encima y dejaron de jugar. La mujer con quien antes se
habian cruzado estaba exactamente en la misma postura, y otra vez, con su inexpresivo rostro, los
contempld mientras se alejaban.

Las persianas de la veranda estaban levantadas cuando llegaron, y en la mesa, entre las dos
otomanas, habia botellas y un sifon. Era la hora en que tomaban la primera bebida del dia, y Guy
prepar6 dos ginslings. El rio se extendia inmenso frente a ellos, y la orilla opuesta de la floresta
estaba ya envuelta en el misterio de la noche cercana. Un indigena, con dos remos, remaba
silenciosamente contra la corriente desde la proa de su embarcacion.

—He jugado como un idiota —dijo Guy rompiendo el silencio—. Me parece que es a causa del
tiempo.

—Lo siento. No habras cogido las fiebres, ;verdad...?

—jOh, no...! Manana ya estar¢ bien.

La oscuridad se cerraba sobre ellos. Se oia distintamente a las ranas y, de vez en cuando, unas
cuantas notas de alglin nocturno pajaro cantor. Moscas doradas revoloteaban a través de la veranda.
Los arboles de los alrededores, semejantes a arboles de Navidad, encendidos como lamparitas,
brillaban suavemente. A Doris le parecio oir un leve suspiro que vagamente la sobresalto. Guy
estaba siempre tan lleno de alegria!

—¢Qué te pasa, hombre? —preguntd Doris con dulzura.

—Nada. Podemos tomar otra copa —repuso jovialmente.

Al dia siguiente, cuando llego el correo, estaba de tan buen humor como siempre. El vapor
costero se detenia ante la desembocadura del rio dos veces al mes: una en su paso hacia las minas
de carbon, y otra, de regreso. En el viaje de ida traia el correo, que Guy mandaba a buscar en un
bote. Su llegada era un acontecimiento en sus mondtonas existencias. Durante el primer dia y el
segundo husmeaban rapidamente todo lo que habia llegado; cartas, periddicos ingleses, periddicos
de Singapur, revistas, libros, dejando para las semanas siguientes un examen mas detallado. Uno y
otro se arrebataban los periddicos ilustrados. Si Doris no hubiera estado tan absorta en todo esto
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habria notado en Guy algo muy extrafio. Le hubiera sido dificil decir en qué consistia y més dificil
aun explicarlo. Habia en sus 0jos una especie de constante vigilancia y en su boca un gesto de
ansiedad.

Después, quizas una semana mas tarde, estando una mafiana en su habitacion estudiando una
gramatica malaya (porque se dedicaba laboriosamente a aprender el idioma), oy6 un revuelo afuera.
Eran las voces del boy de la casa, hablando con acento enfurecido; la del otro hombre, tal vez el
aguador, y la de una mujer, aguda e insultante. Después se oyo una bofetada. Ella se acerco a la
ventana y abri0 las persianas. El aguador habia cogido a una mujer por el brazo y la arrastraba hacia
afuera, mientras el boy la empujaba con las manos. Doris reconoci6 a la mujer que habia estado
vagando por los alrededores y, mas tarde, cerca de la pista de tenis. Sostenia a un nifio contra su
pecho. Los tres chillaban furiosamente.

—ijDeteneos...! —gritdé Doris—. ;Qué hacéis?

Al oir su voz, el aguador solt6 rapidamente a la mujer que, empujada por el boy, cayo al suelo.
Hubo un repentino silencio, y el boy mir6 adustamente al espacio. El aguador vacilé un momento y
después se escabulld como pudo. La mujer se ponia en pie lentamente, arreglo al nifio que tenia en
sus brazos y se quedd mirando impasible a Doris. El oy le dijo algo que ella no pudo oir, aunque
hubiera entendido el idioma, pero aunque su rostro no denotd que aquellas palabras significaban
algo para ella, se alejo lentamente. El boy la siguio6 hasta la puerta del jardin. Al volver, Doris le
llamo, pero ¢l hizo como si no oyera, lo que aumento su ira, llaméndole de nuevo con mas energia.

—iVen aqui inmediatamente! —grito.

Y evitando su furiosa mirada, se adelant6 hacia el bungalow. Al llegar se detuvo a la puerta,
mirandola adustamente.

—({Qué estabais haciendo con esa mujer? —pregunt6 con brusquedad.

—El tuan dijo que no viniera.

—Pues no debéis tratar asi a una mujer. No lo quiero. Le diré al fuan todo lo que he visto.

El hoy no contestd; miraba hacia otra parte, pero ella se dio cuenta de que la estaba observando a
través de sus largas pestafias.

—Con esto ya hay bastante.

Sin una palabra se volvid hacia el pabellon de los criados. Doris se sentia exasperada y
comprendid que le seria imposible seguir prestando atencion a sus ejercicios de malayo. Después de
un rato, el boy entrd a poner el mantel para la comida. Repentinamente se fue hacia la puerta.

—;Qué hay? —pregunto ella.

—El tuan viene.

Sali6 para coger el sombrero de Guy; sus agudos oidos habian percibido, antes que ella, el rumor
de sus pasos. Guy, contra su costumbre, no subi6 inmediatamente; se habia detenido, y Doris
supuso que el boy se habia adelantado para contarle el incidente de aquella mafiana. Se encogio6 de
hombros. El boy, evidentemente, queria contar su historia primero, pero se qued6 atonita cuando
Guy entr6. Su rostro estaba ceniciento.

—iGuy, jpor Dios! ;Qué ocurre?

El enrojeci6 violentamente.

—Nada, (por qué?

Se qued¢ ella tan sorprendida que le dejo ir a su habitacion sin pronunciar una palabra. El bafio y
el cambiarse de traje le costaron mds tiempo que de costumbre, y cuando volvié les fue servida la
comida.

—Guy —dijo ella cuando se sentaron—, aquella mujer que vimos el otro dia ha estado otra vez aqui
esta mafana.

—Eso me han dicho —contesto.

—Los boys la estaban tratando brutalmente. Tuve que detenerles. Realmente debes hablarles
acerca de esto.

Aunque el malayo entendia cada palabra, no hizo el menor gesto de haberlo oido. Guy le alargo
las tostadas.

—Se la avisé que no viniera por aqui y di instrucciones para que la echaran si volvia de nuevo.
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—Pero ;era necesario que fueran tan rudos?

—Se negaba a marcharse y no creo que fueran mas rudos de lo necesario.

—FEra horrible ver a una mujer tratada asi. Tenia un nene en los brazos.

—No tan nene. Tiene ya tres afos.

—(,Coémo lo sabes?

—S¢ todo lo que se refiere a ella, y te digo que no tiene el menor derecho a venir aqui,
importunando a todo el mundo.

—Pero ;qué es lo que se propone?

—Se propone exactamente lo que hace... importunar.

Durante un rato Doris permaneci6 silenciosa. Estaba sorprendida del tono de su marido. Hablaba
adustamente, como si todo aquello no le interesara, y ella le juzgd muy poco amable. Estaba,
ademas, nervioso e irritado.

—Dudo que podamos jugar al tenis esta tarde —dijo él—. Me parece que vamos a tener tormenta.

Cuando Doris se despert6, llovia y era imposible salir. Durante el té, Guy permanecio silencioso
y abstraido. Ella sacé su labor y se puso a coser. Guy se sent6 para leer aquellos periddicos que aun
no habia leido de cabo a rabo, pero estaba nervioso. Se paseaba a lo largo de la espaciosa habitacién
y al fin sali6 a la veranda. Mir¢ la lluvia persistente. {En qué estaria pensando? Doris se sentia
agitada por vagos presentimientos.

Pero no hablo hasta después de cenar. Durante su sencilla cena habia tratado de mostrarse tan
alegre como de costumbre, pero su esfuerzo era visible. La lluvia habia cesado y la noche estaba
estrellada. Se sentaron en la veranda. Para no atraer los insectos, habian apagado la luz del salon. A
sus pies, con grandiosa y formidable pereza, el rio corria, silencioso, lleno de misterio y fatalismo.
Tenia algo de la terrible determinacion e implacabilidad del destino.

—Doris... Tengo algo que decirte —-murmurd repentinamente.

Su voz era extrafa. ;Era su imaginacion lo que la hacia ver la dificultad que tenia para mostrarse
sereno? Su corazdn se dolid porque al poner, seria y suavemente, su mano entre las suyas €l las
apartd un poco bruscamente.

—Es una historia larga y temo que no te sea agradable; por eso es dificil de contar. Asi es que te
ruego que no digas nada hasta que haya terminado.

En la oscuridad no podia ver su rostro, pero se dio cuenta de que estaba descompuesto y no
respondio. El continu en voz tan baja que apenas rompia el silencio de la noche.

—Tenia solo dieciocho afios cuando llegué aqui. Vine directamente de la escuela. Permaneci tres
meses en Kuala-Solor y después fui enviado a un puesto, arriba del rio Sembulu. En él estaba,
naturalmente, un gobernador, que vivia con su esposa. Habitaba en la residencia oficial, pero
acostumbraba a comer y cenar con ellos y también pasar las veladas. Fue un tiempo maravilloso.
Después, el que desempefiaba este cargo cayd enfermo y tuvo que regresar a Inglaterra. Se disponia
de pocos hombres, a causa de la guerra, y se me concedid su puesto. Naturalmente que yo era
entonces muy joven, pero hablaba el idioma como un indigena, y, ademaés, se acordaron de mi
padre. Y yo me senti muy orgulloso de mi mismo.

Permaneci6 en silencio mientras vaciaba la ceniza de su pipa y volvia a llenarla. Cuando
encendid una cerilla, Doris, sin mirarle, se dio cuenta de que su mano temblaba.

—Nunca, hasta entonces, habia estado solo. En casa, por supuesto, siempre habian estado mis
padres y, generalmente, un criado. En la escuela, como es natural, siempre habia tenido
compaiieros. En mi viaje, a bordo, todo el tiempo estuve rodeado de gente, y en Kuala-Solor lo
mismo que en mi primer destino. Todo era igual a lo que estaba acostumbrado. Me pareci6 vivir
siempre en medio de una muchedumbre. Me gusta la gente. Soy un hombre bullicioso y activo a
quien le gusta divertirse. Todas las cosas me hacen reir, pero es necesario tener alguien con quien
reir. Y aqui fue diferente. Desde luego, todo iba bien durante el dia. Tenia mi trabajo y, ademas,
podia hablar con los indigenas. Aunque eran entonces cazadores de cabezas y de vez en cuando
tenia algiin incidente con ellos, eran extraordinariamente decentes. Me llevaba perfectamente con
ellos. Naturalmente me hubiera gustado encontrar un hombre blanco, pero ellos eran mejor que la
soledad, y su trato mas facil para mi, porque no me consideraban completamente como un extrafio.
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Ademéds, me gustaba el trabajo. Lo que resultaba un poco aburrido era por las tardes sentarme en la
veranda y beber el gin y el whisky solo; pero podia leer y los boys estaban por los alrededores. El
mio se llamaba Abdul. Habia conocido a mi padre. Cuando estaba cansado de leer le daba un grito y
charldbamos un rato.

»Pero las noches eran insoportables para mi. Después de cenar el boy se marchaba a dormir al
poblado y me quedaba completamente solo. No se oia ni un ruido en el bungalow, excepto, de vez
en cuando, el canto del chikchak. Acostumbraba a surgir del silencio tan repentinamente que me
hacia dar un salto. Mas alla del poblado se oia el gong, o a los lefiadores, que debian estar
divirtiéndose, y aunque no estaban muy lejos, yo no podia moverme de donde estaba. Me sentia
cansado de leer. No podia estar mas prisionero si hubiese estado en un calabozo. Y noche tras noche
era lo mismo. Probé de beber tres o cuatro whiskies, pero es una pobre diversion el beber solo y no
me alegraba lo mas minimo; lo Gnico que conseguia era sentirme mas quebrantado al dia siguiente.
Probé también de irme a la cama inmediatamente después de cenar, pero no podia dormir. Tenia que
estarme en la cama, cada vez con mas calor y cada vez mas despierto, hasta que ya no sabia qué
hacer. jDiablos...! Aquellas noches eran largas. Tt no sabes que llegu¢ a sentirme tan caido —ahora
me rio al recordarlo, pero entonces solo tenia diecinueve afios y medio— que a veces lloraba.

»Asi, una tarde, después de cenar, en que Abdul ya habia hecho todo y se disponia a marcharse,
se permitid toser significativamente. Después me preguntd si no me sentia aburrido durante la
noche estando solo en casa.

»—jOh, no! —le contesté—. Estoy perfectamente.

»No queria que supiese lo loco que era, pero suponia que estaba enterado de todo. Sin embargo,
permanecio de pie sin hablar, y yo adiviné que tenia algo que decirme.

»—¢Qué hay? —le pregunté—. Vamos, desembucha de una vez.

»Entonces me dijo que si queria que una mujer viniese a vivir conmigo, pues sabia de una que
consentiria. Se trataba de una muchacha muy buena y podia recomendarmela. Ademas, no me
causaria ninguna molestia y siempre seria alguien para hacerme compaiiia en el bungalow. Ella
arreglaria las cosas para mi...

»Me sentia terriblemente deprimido. Habia estado lloviendo todo el dia y no habia podido hacer
ninguna clase de ejercicio. Yo comprendi que tardaria horas en dormirme. Ademas, me dijo que no
me costaria mucho. Su familia era pobre y quedaria completamente satisfecha con un pequefio
regalo. Unos doscientos dolares.

»—Usted la ve —me dijo—. Si no le gusta la despide.

»Entonces le pregunté donde estaba.

»—Esta ahi —dijo—. Voy a llamarla.

»Se fue hacia la puerta. Estaba esperando en la escalera con su madre. Cuando entraron se
sentaron en el suelo. Les di algunos dulces. Ella, naturalmente, estaba cohibida, pero bastante
tranquila, y yo no sé qué le dije que la hizo reir. Era muy joven, poco més que una nifia; segun me
dijeron tenia quince afios; pero estaba muy bonita adornada con sus mejores vestidos. Empezamos a
charlar. No hablaba mucho, pero se reia cada vez que me dirigia a ella. Abdul dijo que hablaria mas
en cuanto me conociese mejor. Entonces le rogué que se acercara y se sentase a mi lado. Ella sonrid,
negandose, pero su madre la mand6 que lo hiciera y vino a acomodarse junto a mi. El boy se ri6.

»—Yave —dijo—. Ya se siente atraida por usted. ;Quiere que se quede? —pregunto.

»—¢Ta quieres? —pregunté a ella.

»Escondi6 su rostro, riendo, en mi hombro. Me parecidé muy dulce e infantil.

»—Muy bien —dije—. Pues que se quede.

Guy se inclin6 hacia delante, sirviéndose un whisky.

—(Puedo hablar ahora? —pregunt6 Doris.

—ijEspera un momento! Todavia no he acabado. No estaba enamorado de ella. Ni siquiera al
principio. Solamente queria tener a alguien conmigo en el bungalow. Estaba seguro que, de haber
continuado asi, me hubiese vuelto loco o me hubiese entregado a la bebida. De nadie he estado
enamorado, excepto de ti... —Vacildo un momento—. Ella vivio aqui hasta el afio pasado, en que fui a
Inglaterra de vacaciones, y es la mujer que t has visto rondando por ahi.
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—Lo suponia. Lleva un nifio en los brazos. ;Es tuyo?

—Si... Es una nifia.

—(Es la tinica?

—Ya viste a aquellos dos nifios en el poblado. Tt misma me los sefialaste.

—(Has tenido tres nifios, entonces?

—Si.

—Pues ya es una familia.

Ella advirti6 el rapido movimiento que su observacién provocd en €l, pero, sin embargo, no dijo
una palabra.

—.Y ella no supo que ta estabas casado hasta que, repentinamente, te presentaste aqui con una
mujer? —preguntd Doris.

—Ella sabia que yo me iba a casar.

—(Cuando?

—La mandé con su familia antes de marcharme de aqui. Le dije que todo habia terminado y le di
lo que le habia prometido. Ella ya sabia que aquello so6lo era una situacion transitoria y, ademas, ya
estaba cansado. Por eso le dije que iba a casarme con una mujer blanca.

—iPero si ti entonces no me conocias!

—No... Lo sé. Pero estaba decidido a casarme en Inglaterra —bromed como de costumbre—. No me
importa decirte que me sentia un poco desesperado, pero en cuanto te vi me enamoré, decidiendo
que serias ti 0 ninguna.

—Por que no me lo dijiste? ;No te parece que habria sido mas noble el darme una oportunidad
para que yo juzgase? Pero debiste pensar que seria una sorpresa para una mujer el encontrarse con
que su marido ha vivido durante diez afios con otra y que tiene ya tres hijos.

—No podia esperar que ti lo comprendieses. Las circunstancias aqui son muy especiales. Es algo
corriente. De seis, lo hacen cinco, y pensé que esto quiza te disgustaria, y no queria perderte, porque
ya viste que estaba locamente enamorado de ti, como lo estoy ahora, querida, y no era probable que
tu lo supieras nunca, porque no esperaba volver a ese puesto. Rara vez, después de unas vacaciones,
se vuelve al mismo destino. Cuando vinimos le ofreci dinero para que se fuera a otro sitio; al
principio dijo que lo haria, pero después cambid de parecer.

—,Y por qué me lo has dicho ahora?

—Porque esta ddndome unas escenas terribles. No sé como ha descubierto que ti no sabes nada y
entonces empez6 su chantaje. Ya le he dado una cantidad enorme de dinero, y por eso ordené que no
se le permitiera entrar aqui. La escena de esta mafiana no tenia otra finalidad que atraer tu atencion.
Queria asustarme. Y las cosas no podian seguir asi; por eso comprendi que el Gnico recurso era
ponerlo todo en claro.

Cuando hubo terminado, rein6 un profundo silencio. Al fin cogi6é su mano.

— Verdad que me comprendes, Doris? Aunque bien sé que mi conducta es de censurar.

Ella no retir6 su mano, pero la sentia helada en la suya.

—( Tienes celos?

Doris no contesto.

—Supongo que como aqui tenia todas las comodidades, ahora siente no disfrutarlas mas. Pero ella
nunca estuvo mas enamorada de mi que yo de ella. Ya sabes que, en realidad, las mujeres indigenas
nunca se enamoran de los hombres blancos.

—,Y los nifios?

—jAh! Los nifios estan perfectamente. Ya me he preocupado por ellos. Tan pronto como tengan
edad los enviaré a una escuela de Singapur.

— Y no representan nada para ti?

El vacilé.

—Quiero ser completamente franco contigo. Sentiria que alguna cosa les sucediese. Cuando iba a
nacer el primero, no estaba mas encarifiado con ¢l que su madre. Supongo que lo habria estado si
hubiese sido blanco. Desde luego, de pequefio era gracioso y encantador, pero no tenia un verdadero
sentimiento de que fuese mio ni ninguna idea de que me perteneciese. Muchas veces me he
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censurado esto, que no me parece natural, pero la honrada verdad es que para mi no significa mas
que el hijo de otro cualquiera. Créeme que se ha hablado mucho acerca de los hijos por aquellos que
no los tienen.

Ahora lo sabia todo y ¢l esper6d que hablara, pero ella no dijo nada. Seguia sentada, inmovil.

—(Hay algo mas que quieras preguntarme, Doris?

—No... Tengo algo de dolor de cabeza y me parece que me voy a la cama. —Su voz era tranquila
como siempre—. Exactamente no sé qué decir. Desde luego, todo ha sido tan inesperado que debes
dejarme algun tiempo para pensar.

—(Estas enfadada conmigo?

—No... De ninguna manera. S6lo que debes dejarme a solas un rato. No te muevas. Me voy a la
cama.

Se levanto6 de la otomana y puso la mano sobre su hombro.

—Hace tanto calor esta noche que voy a dormir en el gabinete. Buenas noches.

Se fue y oy6 como cerraba la puerta de la habitacion.

Al dia siguiente estaba palida y €l pudo comprender que no habia dormido. En su conducta no
habia ningln resentimiento; hablé como de costumbre, pero sin naturalidad; charl6 de eso y de
aquello, como si estuviera con un extrafio. Nunca habian tenido ningtn disgusto, pero a Guy le
pareci6 que hablaria de aquél durante mucho tiempo después, de la reconciliacion. La mirada de sus
ojos le tenia perplejo; le parecid leer en ellos un miedo extrafio. En cuanto acabaron de cenar, dijo:

—No me siento bien esta noche. Me voy a acostar inmediatamente.

—Lo siento, querida —exclamo él.

—No es nada... Dentro de un dia o dos estaré perfectamente.

—Iré mas tarde a darte las buenas noches.

—No... No vengas. Quiero dormirme en seguida.

—Bueno... Dame un beso antes de irte.

El vio como enrojecia. Por un instante parecio vacilar. Después, desviando la vista, se inclind
hacia ¢l. La cogi6 en sus brazos y buscé su boca, pero ella volvio el rostro, y la bes6 en la mejilla.
Entonces se fue rapidamente, y de nuevo oyo dar suavemente la vuelta a la llave de su puerta. El se
echo pesadamente en una silla. Trat6 de leer, pero sus oidos estaban atentos al menor ruido
procedente de la habitacion de su esposa. Ella habia dicho que se iba a la cama, pero no la oyo
moverse. El silencio de su habitacién le puso extraordinariamente nervioso. Tapando con su mano
la luz de la lampara, vio un resplandor debajo de la puerta; todavia no habia apagado la luz. ;Qué
estaria haciendo? Dej6 el libro. No le hubiera sorprendido que hubiese estado enfadada con €1, y
hasta que hubieran tenido un altercado, o, al menos, que se hubiera puesto a llorar; contra eso habria
podido luchar, pero le asustaba su tranquilidad. Y, después, ;qué significaba aquel miedo que habia
visto en sus ojos tan claramente? Volvioé a pensar de nuevo en todo lo que le habia dicho la noche
anterior. No sabia de qué otra manera podia habérselo dicho. Después de todo, el punto principal era
que habia hecho lo mismo que todo el mundo y que todo habia terminado mucho antes de que la
encontrara. Claro que, como las cosas resultaron, habia sido un loco: pero nadie podia ser avisado
antes que escarmentado. Puso su mano sobre el corazon. Era extraiio el dolor que sentia en €l.

—Me parece que éste es el estado a que las gentes se refieren cuando dicen que estdn acongojadas
—murmurd para si mismo—. Me gustaria saber cudnto tiempo va a durar esta situacion.

(Deberia llamar a su puerta y decirle que queria hablar con ella? Era mejor acabar de una vez.
Tenia que hacérselo comprender. Pero aquel silencio le asustaba. No se oia el menor ruido. Quiza
fuese mejor dejarla sola. Tenia que reconocer que habia sido una sorpresa para ella y debia
concederle todo el tiempo que necesitase. Después de todo, ella sabia cuan profundamente la
amaba. Paciencia, era el Uinico recurso; quiza estuviera reflexionando; debia darle tiempo... Habra
que tener paciencia.

A la mafana siguiente €l le pregunt6 si habia dormido bien.

—Si —repuso.

—(Estas enfadada conmigo? —inquirio.

—Ni lo mas minimo.
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—iAh, querida! jCuanto me alegro! He sido un bruto y una bestia. Ya sé que todo esto ha sido
odioso para ti. Perdoname; he sufrido tanto...

—No solo te perdono, sino que nada te reprocho.

El sonri6 con una sonrisa triste. En sus ojos habja una mirada de perro apaleado.

—No me ha gustado mucho dormir solo las dos tltimas noches.

Ella apart6 la vista. Su rostro habia palidecido.

—He hecho sacar la cama de mi habitacion. Ocupaba demasiado espacio. En su sitio he puesto
una pequefia cama de campaiia.

—Pero, querida, ;qué estas diciendo?

—Nunca mas volveré a vivir contigo como tu esposa.

—(Nunca?

Ella movié la cabeza. El la mir6 sin comprender. Apenas si podia creer lo que habia oido, y su
corazdn empez0 a latir dolorosamente.

—Pero eso no es ser leal conmigo, Doris.

—(No crees que también ha sido poco leal el traerme aqui en estas circunstancias?

—iPero ti misma acabas de decir que no me reprochabas nada!

—Es cierto; pero es diferente... No puedo.

—,Y como vamos a vivir juntos asi?

Ella mir6 al suelo. Parecia reflexionar.

—Cuando tu intentaste besarme en la boca la otra noche, casi me senti enferma.

—iDoris!

Ella Ie mir6 repentinamente con los ojos frios y hostiles.

—(La cama donde yo dormia es donde ella dio a luz a sus hijos? —Ella vio como enrojecia
profundamente—. jOh, es horrible! ; Cémo podria yo...? —Retorcio sus manos, y sus dedos
contorsionados parecieron pequefias y ondulantes serpientes: pero hizo un esfuerzo y se domin6—:
Ya he tomado una decision. Yo no quiero ser desleal contigo, pero hay algunas cosas que ti no
puedes obligarme a hacer. Lo he pensado todo. No he hecho otra cosa, noche y dia, desde que me lo
contaste hasta quedar rendida. Mi primera intencion fue salir y marcharme en seguida. El vapor
estara aqui dentro de dos o tres dias.

—(El que yo te ame no representa nada para ti?

—ijAh...! Yasé que me amas y no voy a hacer eso. Vamos a tener los dos una ocasion. También te
he amado yo, Guy. —Su voz se quebro, pero no llor6—. No quiero ser irrazonable, y Dios sabe que
tampoco desleal, pero, Guy, ;quieres darme tiempo?

—No comprendo bien lo que quieres.

—Quiero Unicamente que me dejes sola. Estoy asustada de mis propios sentimientos.

Habia acertado, entonces. Ella estaba asustada.

—(Qué sentimientos?

—Te ruego que no me lo preguntes. No quiero decir nada que pueda herirte y quiza pueda
sobreponerme a ello. Dios sabe que es lo que deseo y te prometo que lo intentaré. Déjame seis
meses; haré por ti lo que quieras, excepto una cosa... —Hizo un gesto de apelacion—. No hay razéon
para que no seamos felices juntos, y si tu realmente me amas tendras... paciencia.

El suspir6 profundamente.

—Bien... —dijo—. Naturalmente, no quiero obligarte a nada contra tu voluntad. Se hara como tu
dices.

Se sentd pesadamente durante un rato, como si repentinamente hubiese envejecido; el moverse
representaba un terrible esfuerzo. Después se levanto.

—Me voy a la oficina. Cogid su sombrero y salio.

Y transcurrio un mes. Las mujeres disimulan sus sentimientos mejor que los hombres, y
cualquier extrafio que los hubiera visitado no habria podido adivinar la angustia de Doris, pero en
Guy era patente el esfuerzo. Su rostro franco y lleno de buen humor estaba ensombrecido, y en sus
ojos habia una mirada de deseo y cansancio. Observaba a Doris. Estaba alegre y seguia burlandose
de €l como de costumbre: continuaban jugando al tenis y hablaban de una cosa y de otra. Pero,
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evidentemente, ella estaba representando un papel, y al fin, incapaz de contenerse mas tiempo, ¢l
tratd de hablar de nuevo de sus relaciones con la mujer malaya.

—iOh, Guy...! No hay razén para que volvamos otra vez a eso —contesto alegremente—. Ya has
dicho lo que tenias que decir y no te lo reprocho.

—Por qué me castigas, entonces?

—ijPero, mi pobre amigo, si yo no quiero castigarte! No es culpa mia si... —Se encogi6 de
hombros—. La naturaleza humana es muy extrafia.

—No te comprendo.

—No lo intentes.

Las palabras podian haber sido rudas, pero las suavizd con una sonrisa agradable y amistosa.
Cada noche, cuando se iba a acostar, se inclinaba sobre Guy, besandole ligeramente en la mejilla.
Sus labios solo le tocaban y era como si una polilla le rozase suavemente el rostro.

Pasé otro mes, y un tercero y, repentinamente, los seis meses que habian parecido tan
interminables. Guy se pregunto si ella se acordaria de su pacto. Prest6 intensa atencion a todo lo que
decia, a cada gesto de su rostro y a cada movimiento de sus manos; pero ella permanecid
impenetrable. Le habia pedido seis meses... Bien; ya habian pasado. Era martes aquel dia, y el
praho saldria en la madrugada del viernes para esperar el vapor. Excepto en las comidas cuando
Doris se esforzaba en entablar conversacion, tltimamente apenas si habian hablado. Después de
cenar, como de costumbre, cogieron sus libros y se pusieron a leer, pero cuando el oy hubo
terminado de quitar la mesa y se marchd, Doris dejo el suyo.

—Guy... Tengo algo que decirte... -murmurd.

Su corazon le dio una sacudida y not6 que palidecia.

—Vamos, querido, no te lo tomes asi, no es tan terrible —dijo riendo.

—;Qué es?

Pero €l not6 que su voz temblaba ligeramente.

—Quiero que hagas algo por mi.

—Querida mia, haré lo que quieras.

El alargd su mano para alcanzar la suya, pero ella la aparto.

—Quiero que me dejes volver a Inglaterra.

—;Tu...? —gritd espantado—. ;Cuando? ;Por qué?

—He aguantado todo lo que he podido; pero ya no puedo mas.

—;Cuanto tiempo quieres estar...? ;Para siempre?

—No lo sé, pero creo que si... —anadi6 con determinacion—: Si, para siempre...

—jOh, Dios mio!

Su voz se quebré y ella creyo que iba a llorar.

—ijAh, Guy...! No me reproches nada. Realmente no es culpa mia. No puedo evitarlo.

—Me pediste seis meses y yo acepté tus condiciones. No creo que puedas decir que te he estado
molestando.

—No..., no.

—He tratado de ocultarte lo que he sufrido durante ese tiempo.

—Lo sé... y te lo agradezco. Has sido muy bueno para mi, y escucha, Guy, quiero decirte de nuevo
que no te reprocho ni una sola cosa de las que has hecho. Después de todo, s6lo eras un muchacho y
no hiciste mas que los otros. Y sé lo que es aqui la soledad. jAh, querido, no sabes cuanto lo siento!
Sabia esto desde el principio y es por lo que te pedi seis meses de tiempo. Mi sentido comun me
dice que estoy haciendo una montafia de un grano de arena, que no soy razonable ni leal contigo,
pero ya sabes que el sentido comun no tiene nada que ver con esto. Mi alma entera se subleva.
Cuando veo a esa mujer y los niflos en el pueblo, me tiemblan las piernas. Y todo en esta casa;
cuando pienso en esa cama donde he dormido, se me pone la carne de gallina. Tu no sabes lo que he
pasado.

—Me parece que la he convencido para que se vaya, y yo he pedido mi traslado.

—Eso no solucionaria nada. Ella estard siempre aqui. Tt les perteneces a ellos y no a mi. Yo creo
que quiza hubiera podido quedarme de haber s6lo un nifio, pero tres..., y los nifios son ya unos
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muchachos. Durante diez afios has divido con ella. =Y entonces dijo lo que hasta aquel momento
habia estado tratando de decir: estaba desesperada—. Es algo fisico que no puedo evitar, que es mas
fuerte que yo. Me imagino sus brazos delgados y morenos en torno a tu cuello y me das nauseas. Te
imagino a ti teniendo en tus brazos a esos nifios de color... jAh! Es repugnante. Tu contacto es
odioso para mi. Cada noche, cuando tengo que besarte, necesito luchar contra esa sensacion.
Aprieto los pufios, esforzandome en tocar tu rostro. —Y contraia sus dedos en nerviosa agonia y no
lograba dominar su voz—. Ya sé que soy yo la que ahora es digna de censura. Soy una mujer necia e
histérica. Pensé que podria dominarme, pero no he podido ni podré nunca. Todo es culpa mia y
estoy dispuesta a sufrir las consecuencias. Si tu dices que debo quedarme, me quedaré, pero si me
quedo sera mi muerte; por eso te ruego que me dejes marchar.

Y entonces saltaron las lagrimas que habia contenido durante tanto tiempo; y lloré con toda su
alma. Hasta entonces nunca la habia visto llorar.

—Desde luego no quiero que te quedes aqui contra tu voluntad —dijo ¢l roncamente.

Extenuado, se reclin6 en su silla. Sus facciones estaban alteradas. Era terriblemente doloroso ver
en aquel semblante, tan placido de costumbre, un dolor tan marcado.

—Lo siento mucho, Guy... He roto tu vida, pero también la mia. ;Y hubiéramos podido ser tan
felices!

—;Cuando quieres marchar? ;El viernes?

—Si.

Ella le mir6 lastimosamente y €l escondio su rostro en sus manos. Finalmente levanto la vista.

—Estoy cansado... -murmurd.

—¢Puedo irme?

—Si.

Durante dos minutos quiza, permanecieron inmoviles, sin decir palabra. Ella se sobresalto al oir
el grito del chikchak, penetrante, ronco y tan extraiamente humano. Guy se levantd, dirigiéndose
hacia la ventana. Se inclin6 sobre la barandilla mirando al rio deslizarse blandamente. Oy6 a Doris
ir a su dormitorio.

A la manana siguiente, mas temprano que de costumbre, llamo a su habitacion.

—(Quién?

—Tengo que remontar el rio y volveré tarde.

—Bien.

Ella entendid. Se las habia arreglado para estar fuera todo el dia y no presenciar como hacia el
equipaje. Fue un trabajo agotador.

Cuando hubo guardado todos sus vestidos contempl6 alrededor de la habitacion todas las cosas
suyas. Le parecio terrible llevarselas, asi es que lo dejo todo menos una fotografia de su madre. Guy
no volvio hasta las diez de la noche.

—Siento no haber estado aqui para cenar —dijo—. Pero el jefe del poblado que he ido a visitar me
dio a resolver bastantes asuntos.

Ella advirtié cémo sus ojos vagaban por la habitacion advirtiendo que el retrato de su madre no
estaba ya en su sitio.

—( Esté todo dispuesto? —preguntd—. Ya he mandado al barquero que esté en el muelle al rayar el
alba.

—He dicho al hoy que me llame a las cinco.

—Sera conveniente que te dé dinero. —Fue a su escritorio, firmé un cheque, y, de su cajon, saco
algunos billetes—. Aqui tienes para ir hasta Singapur, donde podrés hacer efectivo el cheque.

—Qracias.

—Quieres que te acompaiie hasta la desembocadura del rio?

—No, me parece que serd mejor que nos digamos adids aqui.

—Perfectamente; y ahora me voy a acostar. Ha sido una dura jornada y estoy rendido.

Ni siquiera toco su mano. Fue a su aposento. A los pocos minutos ella oyé como se metia en la
cama. Durante un rato permaneci6 contemplando por tltima vez aquella habitacion en la que habia
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sido tan feliz y tan desgraciada. Suspir6 profundamente. Se levantd después, dirigiéndose a su
cuarto. Todo estaba recogido excepto las pocas cosas que necesitaba para la noche.

Era aun oscuro cuando el boy les desperto. Se vistieron rapidamente, y cuando estuvieron
dispuestos el desayuno estaba ya servido. Oyeron entonces el bote acercarse al muelle, debajo del
bungalow, y los criados que llevaban el equipaje. Hicieron un lamentable simulacro de comer. La
oscuridad iba disolviéndose y el rio tenia una apariencia espectral. No era atin de dia, pero tampoco
de noche. En el silencio que reinaba, las voces de los indigenas en el muelle se oian con toda
claridad. Guy mir6 el plato intacto de su esposa.

—Si has terminado, me parece que es hora de marchar.

Ella no contestd. Se levant6 de la mesa y fue a su habitacion, para ver si se habia olvidado alguna
cosa. Después, juntos, se encaminaron al desembarcadero. Una senda tortuosa era el camino del rio.
En el desembarcadero, la Guardia indigena, con sus brillantes uniformes, estaba alineada y
presentaron armas cuando Doris y Guy pasaron. Ella queria desesperadamente decirle una ultima
palabra de aliento, implorar por ultima vez su perddn, pero parecia haberse quedado repentinamente
muda.

El tendi6 su mano.

—Bueno... Adios... Espero que tengas un buen viaje.

Se estrecharon las manos.

Guy hizo una sefial al barquero y el bote se alejo. La claridad iba extendiéndose progresivamente
por el rio, pero la noche reinaba atn entre los arboles oscuros de la floresta. Permanecio en el
desembarcadero hasta que el bote se perdid en las sombras de la mafiana. Después, con un suspiro,
se volvio. Saludo distraidamente cuando la Guardia present6 armas de nuevo. Al llegar al bungalow
llamo al boy y fue a la habitacion, recogiendo las cosas de Doris.

—Empaqueta todo eso —dijo—. No esta bien dejarlo por aqui.

Después se sentd en la veranda y contempld cémo gradualmente avanzaba el dia, con su amargo
pesar, inmerecido y abrumador. Al fin mir6 su reloj. Era hora de ir a la oficina. Por la tarde no pudo
dormir. Su cabeza le dolia terriblemente y, cogiendo la escopeta, salié para dar un paseo por la
floresta. No cazo6 nada; solamente caminaba para cansarse. Hacia la caida del sol volvio, bebiéndose
dos o tres vasos de whisky; ya era hora de vestirse; podria ponerse coémodo; asi que sélo se puso
una chaqueta indigena y un sarong. Esto era lo que acostumbraba a llevar antes de que viniese
Doris. Estaba descalzo. Ceno descuidadamente y el boy, después de quitar la mesa, se fue. El se
quedo leyendo The Taller. El bungalow estaba silencioso. No podia leer y el periddico cayod sobre
sus rodillas. Estaba extenuado. No podia pensar y su imaginacion estaba extrafiamente vacia.
Aquella noche, el chikchak no paraba y su ronco e inesperado grito parecia burlarse de €l. Apenas si
se podia creer que un grito tan agudo saliera de una garganta tan pequefia. Repentinamente oy6 una
tos discreta.

—({Quién estd ahi? —grito.

Hubo una pausa. Mir¢ la puerta. El chikchak reia asperamente. Aparecié un muchacho, que se
detuvo en el umbral.

Era un mestizo con una chaqueta agujereada y un sarong. Era el mayor de sus hijos.

—(,Qué quieres? —preguntd Guy.

El boy entrd en la habitacion, sentandose a la manera indigena.

—(Quién te mando venir?

—Mi madre me envia... Ella pregunta si necesita algo.

Guy mir6 al muchacho fijamente. No dijo nada mads; estaba sentado y esperaba con los ojos
bajos, timidamente. Entonces, Guy escondio su rostro entre las manos, reflexionando amargamente.
(De qué le serviria...? Todo habia terminado... jTerminado...! Se rindio.

Incorporandose en la silla dejo escapar un profundo suspiro.

—Dile a tu madre que recoja sus cosas y las tuyas... Puede volver.

—;Cuando? —pregunt¢ el chico, impasible.

Dos lagrimas ardientes inundaron la redonda faz de Guy.

—Esta noche... - murmurd.
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EL RoJo
(Red)

El patrén metié la mano en uno de los bolsillos de sus pantalones y con dificultad, porque no
estaban a los lados sino delante y era un hombre corpulento, saco un gran reloj de plata. Lo mir6 y
después volvi6 la vista hacia el sol poniente. El kanaka que estaba en el timon le echo una mirada,
pero no despeg6 los labios. Los ojos del patron se fijaron en la isla hacia la cual navegaban. Una
blanca linea de espuma sefialaba los arrecifes. Conocia la existencia de un canal lo suficientemente
ancho para que pasase el barco, y esperaba verlo cuando se acercasen un poco mas. Tenian atn casi
una hora de luz. En la laguna el agua era profunda y podria fondear con toda comodidad. El jefe del
poblado, que ya se alcanzaba a divisar entre los cocoteros, era amigo del contramaestre y le seducia
la perspectiva de pasar la noche en tierra. El contramaestre se le acerco entonces y el patron se
volvid hacia él, diciéndole:

—Nos llevaremos una botella y podremos convidar a algunas muchachas para que bailen.

—No veo el canal —contesto el contramaestre.

Era un kanaka, un sujeto atrayente y moreno, con un cierto aire de los ultimos emperadores
romanos, propenso a la gordura; pero su rostro era de facciones correctas.

—Estoy completamente seguro que debe haber una entrada —dijo el capitan mirando con sus
gemelos—. No comprendo como no la veo. Manda un grumete al palo para que eche una mirada.

El contramaestre llamo a uno de la tripulacion y le dio la orden. El capitan contempl6 cémo
subia el kanaka y esperd a que hablase, pero éste gritd que no veia otra cosa que la inalterable linea
de espuma. El patrén, que hablaba el samoano como un indigena, le llen6 de maldiciones.

—{Se queda arriba? —pregunt6 el contramaestre.

—;Qué diablos va a hacer? —contest6 el capitan—. Ese condenado no ve mas alla de sus narices.
Apostaria cualquier cosa que si estuviera en su sitio no tardaria en descubrir la entrada.

Mir6 al delgado mastil con ira. No ofrecia ninguna dificultad para un indigena acostumbrado a
trepar toda su vida por los cocoteros. Pero €l era gordo y pesado.

—iBaja! —le grito—. No sirves para nada. Tendremos que navegar a lo largo de los arrecifes hasta
que encontremos la entrada.

El barco, una goleta de setenta toneladas y con un motor auxiliar de aceite pesado, podia
navegar, no teniendo el viento de proa, a unos cuatro o cinco nudos. Era un sérdido trasto que habia
sido pintado de blanco hacia mucho tiempo y que ahora estaba sucio y lleno de manchas. Olia
fuertemente a petréleo y copra, que eran sus habituales cargamentos.

Entonces se hallaban a unos cien pasos de los arrecifes y el capitan orden¢ al timonel que
navegara a lo largo, hasta que viera el canal. Pero cuando habian avanzado unas dos millas
comprendid que lo habian perdido. Vird en redondo y, trabajosamente, volvid hacia atras. La blanca
espuma de los arrecifes continuaba sin interrupcion y el sol se estaba poniendo.

Con una maldicion a la estupidez de su gente, el patron se resign6 a esperar al otro dia.

—Alejémonos —dijo—. Aqui no podemos fondear.

Navegaron un rato mar adentro y cuando fondearon era ya completamente de noche. Al arriar las
velas, el buque empez6 a cabecear. En Apia decian que una vez cabecearia hasta volcar y su duefio,
un germanoamericano, director de uno de los mayores almacenes, contestaba que no tenia bastante
dinero para desprenderse de ¢€l.

El cocinero, un chino con unos pantalones blancos muy sucios y andrajosos y una tunica también
blanca, vino a decir que la cena ya estaba dispuesta, y cuando el patron entr6 en la cabina, el
mecanico ya estaba sentado a la mesa. Era un hombre alto y delgado, con un cuello esquelético. Iba
vestido con un mono azul y un jersey sin mangas, dejando al aire sus brazos delgados, tatuados de
la mufieca al codo.

—Es un infierno el tener que pasar la noche aqui —dijo el patron.

El mecénico no contesté y comieron en silencio. La cabina estaba alumbrada por una pequefia
lampara de aceite. Cuando tomaron la compota de albaricoque con que terminaron la comida, el
chino les trajo una taza de té. El patron encendid un cigarro y salié al puente; La isla era entonces
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una masa oscura en la noche. Las estrellas brillaban intensamente y el unico ruido que se escuchaba
era el incesante rumor de las rompientes. El patron se hundié en su butaca, fumando perezosamente.
Tres o cuatro marineros habian subido a sentarse sobre cubierta. Uno tenia un banjo, otro una
concertina. Empezaron a tocar, y otro canto. La cancion indigena parecia extraiia con aquellos
instrumentos. Después del canto una pareja se puso a bailar. El baile fue barbaro, salvaje y
primitivo; vertiginoso y con agiles movimientos de las manos y de los pies y contorsiones del
cuerpo; una danza sensual, sexual incluso, pero con un sexualismo ausente de pasion; una danza
animal, fantdstica, sin misterio; en una palabra, natural, casi se podria decir infantil. Al final se
cansaron, tumbandose en el puente para dormir, y todo quedé en silencio.

El patrén se levantd pausadamente de su butaca y se dirigio a la cabina. Se desnudo, tumbandose
en la litera, respirando afanosamente por el calor de la noche.

A la manana siguiente, cuando la aurora iluminé el mar tranquilo, vieron un poco mas hacia el
Este la entrada a través de los arrecifes, que no habian podido descubrir en la noche pasada. La
goleta entro6 en la laguna. No habia en ella ni una ola que rizase la superficie del agua. Mirando al
fondo se podia ver nadar, entre las rocas del coral, pequefios peces de colores. Cuando fonde¢ el
barco, el patrén se desayuno, subiendo después al puente. El sol brillaba en un cielo sin nubes, pero
el aire de la mafiana era agradable. Era domingo y en todo habia un sentimiento de quietud y de
silencio; esto produjo al patrén una extrafia sensacion de reposo. Se sentd mirando la costa poblada
de arboles, sintiéndose feliz.

Una lenta sonrisa cruzo sus labios y, tirando la colilla de su cigarro al agua, dijo:

—Voy a ir a tierra. Echad el bote.

Bajo erguido la escalera y le condujeron a la pequena ensenada.

Los cocoteros crecian hasta el borde del agua, pero no en hileras, sino esparcidos, con una
ordenada formalidad. Era como un coro de solteras maduras, pero alegres, manteniéndose en
actitudes aceptadas con la eterna gracia de una edad perdida. Caminé a la ventura entre ellos,
siguiendo una senda tortuosa, que apenas entreveia y que le llevo a una ancha caleta. Sobre ella
habia un puente tendido, pero un puente construido solamente con troncos de cocotero, por una
docena de ellos, puestos unos a continuacion de otros, sostenidos donde se yuxtaponian por una
rama en forma de horquilla, hundida en el lecho de la caleta. Habia que pasar sobre una superficie
lisa, estrecha y resbaladiza, sin ninguna pasarela para agarrarse. Para cruzar un puente de esa
naturaleza se necesitaba un pie seguro y un corazon firme. El patrén vacild pero vio al otro lado,
anidada entre los arboles, la casa de un hombre blanco. Al fin se decidi6 y con extraordinarias
precauciones empez6 a cruzar el puente. Colocaba sus pies con cuidado meticuloso, y titubeaba un
poco alla donde un tronco se unia con el siguiente y habia una diferencia de nivel. Con un suspiro
de alivio paso al otro lado. Estuvo tan abismado venciendo las dificultades de aquel paso, que no se
dio cuenta de que alguien le habia estado observando; asi es que sinti6 la natural sorpresa cuando
oy6 que le decian:

—Se necesitan unos nervios templados para cruzar estos puentes cuando uno no esta
acostumbrado.

Levanto la vista y vio a un hombre delante de ¢l que le miraba con actitud expectante.
Evidentemente procedia de la casa que habia visto antes.

—Le he visto vacilar —continu6 aquel hombre con una sonrisa en los labios—. Y estaba esperando
verle caer.

—Por nada del mundo —repuso el capitan, que habia recobrado su confianza.

—Yo ya me cai una vez. Recuerdo una tarde que volvia de cazar y me cai con escopeta y todo.
Ahora tengo un muchacho para que me la lleve.

Era un hombre de edad mediana, con una pequena barba gris, y de rostro delgado. Vestia una
blusa sin mangas y unos pantalones blancos. Iba sin zapatos ni calcetines. Hablaba el inglés con un
ligero acento extranjero.

—¢Es usted Neilson? —pregunto el patron.

—Si.

—He oido hablar de usted. Sabia que vivia por estos alrededores.

18



Samoa William Somerset Maugham

El patron sigui6 a Neilson a un pequefio bungalow, sentandose pesadamente en la silla que le
ofrecieron. Mientras Neilson fue a buscar whisky y vasos, echo una mirada a su alrededor. Los
estantes ocupaban, desde el suelo hasta el techo, las cuatro paredes y estaban abarrotados. Habia un
piano materialmente cubierto de partituras y una mesa espaciosa con libros y revistas en desorden.
La habitacion le lleno de confusion. Recordd que Neilson era un sujeto extrafio. Nadie sabia mucho
acerca de ¢l, a pesar de los afios que llevaba en las islas, pero aquellos que le conocian estaban de
acuerdo en que era un lunatico. Era sueco.

—Ha reunido un buen montén de libros —le dijo a Neilson cuando volvio.

—No hacen dafio —repuso éste sonriendo.

—;Los ha leido todos? —pregunt¢ el patron.

—La mayor parte.

—También a mi me gusta leer. Estoy suscrito al Saturday Evening Post.

Neilson sirvié un buen vaso de whisky al huésped y le dio un cigarro. El patrén le dijo
espontaneamente:

—Llegué la noche ultima, pero no pude encontrar la entrada y tuve que fondear afuera. Nunca
habia hecho esta ruta, pero mi gente tenia que traer mercancias para Gray. ;Lo conoce usted?

—Si. Tiene un almacén cerca de aqui.

—Bien; quiere desprenderse de una partida de cafa a cambio de copra. Era mejor venir que
permanecer ociosos en Apia. Mi ruta habitual era de Apia a Pago-Pago, pero se ha declarado una
epidemia de viruela y no se puede hacer nada por alla.

Bebio6 un sorbo de whisky y encendi¢ el cigarro. Era un hombre taciturno, pero habia algo en
Neilson que excitaba su curiosidad, obligdndole a hablar. El sueco le miraba con sus ojos grandes y
oscuros, en los que brillaba una ligera expresion de regocijo.

—Ha logrado hacer este sitio agradable.

—He hecho lo que he podido.

—Los arboles deben darle un buen rendimiento con el valor que tiene ahora la copra. Me parecen
inmejorables. Yo también tuve una pequeiia plantacién en Opolu, pero me vi obligado a venderla.

Mir6 de nuevo alrededor de la habitacion donde todos aquellos libros le hacian sentir algo
incomprensible y hostil, algo que le repelia.

—Sin embargo —anadid—, me parece que debe encontrarse un poco solo.

—Me he acostumbrado. Llevo veinticinco afios aqui.

Al patrén no se le ocurrié nada mas que decir y fumo en silencio. Neilson no parecia tener
interés en romperlo. Miraba a su huésped con ojos pensativos. Era un hombre alto, de mas de seis
pies y bastante grueso. Su semblante tenia un color rojizo y estaba salpicado de granos, dejando ver
una red de pequefias venas carmesies en sus mejillas. La gordura desfiguraba sus facciones. Tenia
los ojos enrojecidos, el cuello revestido con flaccideces de grasa, y en su cabeza no habia mas que
una franja de pelo rizado, casi blanco, en el cogote y la despejada y brillante superficie de su frente,
que podia darle un aspecto de imbecilidad. Llevaba una camisa de franela azul sin abrochar,
descubriendo su pecho robusto, cubierto con una mata de pelos rojizos, y unos viejos pantalones de
estamefia. Estaba sentado con una postura pesada y grosera, sobresaliendo su pronunciado abdomen
y sus gruesas piernas, que no podia cruzar. Sus miembros habian perdido toda elasticidad. Neilson
se preguntaba curiosamente qué clase de hombre debia haber sido en su juventud. Era casi
imposible imaginarse a aquel hombre de tan corpulenta humanidad como un chiquillo corretdn.

El patrén termind su whisky y Neilson le acercé la botella.

—Sirvase usted mismo.

El patrén se inclind hacia delante, cogiendo la botella con su gruesa mano.

—(,Como llego a estos sitios? —pregunto.

—Vine a causa de mi salud. Mis pulmones no estaban sanos y me dijeron que no me quedaba un
afio de vida. Como usted ve, se equivocaron.

—Lo que queria preguntar es como ha llegado a aclimatarse tan bien.

—Soy un sentimental.

—jAh...!

19



Samoa William Somerset Maugham

Neilson sabia que el patron no tenia la menor idea de lo que queria decir y le mird con un irdnico
brillo en sus o0jos oscuros. Quizéa porque era un hombre tan tosco y obtuso tuvo el capricho de seguir
hablando.

—Estaba usted demasiado ocupado en conservar el equilibrio cuando cruzé el puente para darse
cuenta de este sitio pero tiene fama de ser muy bello.

—La casa es muy agradable.

—No estaba cuando vine la primera vez. Habia una choza indigena con techo de paja trenzada y
pilares, sombreados por un arbol corpulento de flores rojas; las matas de crota, con sus hojas
amarillas, encarnadas y doradas, formaban una abigarrada barrera a sus alrededores y en sus
aledafios crecian los cocoteros, tan fantasticos y tan vanos como mujeres. Crecian hasta el borde del
agua y se pasaban el dia mirando sus reflejos. Entonces era joven... jDios mio...! Hace un cuarto de
siglo de todo esto y queria gozar de la hermosura del mundo en el corto tiempo que me quedaba
antes de hundirme en las tinieblas. Para mi fue el sitio mas bello que habia visto. La primera vez
que lo contemplé me dio una sacudida el corazon y crei que iba a llorar... No tenia mas que
veinticinco anos, y aunque hacia todo lo posible para resignarme con mi suerte, no queria morir; sin
embargo, en cierto modo me parecio que la pura belleza de este sitio me hacia mas facil la
aceptacion de mi destino. Al llegar senti que toda mi pasada existencia se desvanecia. Estocolmo, su
Universidad, y después Bonn, todo era como la vida del otro, como si al fin hubiese alcanzado la
realidad que nuestros doctores en Filosofia, y yo uno de elfos, han discutido tanto. Un afio, me dije
a mi mismo, un afio para vivir aqui, y después moriré contento. Somos locos o melodramaticos a los
veinticinco anos, pero si no lo fuésemos, quiza seriamos menos sabios a los cincuenta... Pero beba,
amigo mio, y no se preocupe de las tonterias de mi charla.

Con su mano delicada sefald la botella y el patron apurd su vaso.

—Usted no bebe —dijo alcanzando el whisky.

—Soy de habitos sobrios —contestd sonriendo el sueco—. Pero a veces también me embriago con
medios que me parecen mds sutiles, aunque tal vez solo sea vanidad. De todas formas, los efectos
son mas duraderos y los resultados menos perniciosos.

—Dicen que importa mucha cocaina de los Estados Unidos —dijo el patron.

Neilson se ri6 interiormente.

—Pero como no veo a menudo a un hombre blanco —continué—, por una vez no creo que pueda
hacerme dafo un solo whisky.

Se sirvid un poco, mezcldndolo con soda, y bebid un sorbo.

—Y ahora he descubierto por qué este sitio es tan divinamente bello. Aqui el amor se detuvo por
un momento, como uno de esos padjaros emigrantes, que a veces, en medio del océano, se posan
sobre un barco, plegando durante unos instantes sus alas cansadas. La fragancia de una pasion
sublime se cierne sobre €1, como el perfume de la oxicanta en mayo sobre las praderas de mi casa.
Me parece que los sitios donde los hombres han amado o han sufrido guardan siempre un lejano
aroma de algo que no acaba de morir. Es como si hubieran adquirido un significado espiritual, que
intensamente afecta a aquellos que lo cruzan. Me gustaria explicarme mejor —Neilson se sonrio—,
pero aunque lo hiciese no creo que usted me entendiera.

Hizo una pausa.

—Creo que este sitio es hermoso, porque aqui he amado con toda mi alma —pero se encogio6 de
hombros—. Sin embargo, quiza sea s6lo mi sentido estético que gusta unir un amor hermoso con un
digno decorado.

A un hombre menos obtuso que el patron se le podria haber perdonado su asombro al oir las
palabras de Neilson. Este parecia reirse ligeramente de cuanto decia. Como si hablase de una
emocion que en su inteligencia consideraba ridicula. Habia dicho él mismo que era un sentimental,
y, cuando el sentimentalismo va unido al escepticismo, resulta una endiablada combinacion.

Durante unos instantes permanecio silencioso, mirando al patrédn con unos ojos en los que se leia
una subita perplejidad. Al fin, le dijo:

—Sabe usted que no puedo menos que pensar que yo le he visto a usted en algun sitio?

—Yo no recuerdo —repuso el patron.
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—Pues a mi me parece que su rostro me es familiar. Hace un rato que me esta intrigando, pero no
puedo situarlo.

El patrén encogio6 sus hombros pesados.

—La primera vez que vine a las islas fue hace treinta afios. Un hombre no puede acordarse de
todas las personas que ha visto en ese tiempo.

El sueco movio la cabeza.

—Usted sabe como a veces se tiene la sensacion de que un sitio donde no hemos estado nunca nos
es extrafiamente familiar. De esta manera es como me parece verle a usted —se sonrio
caprichosamente—. Quizé yo le conocia en alguna existencia pasada, quiza... quiza fuese usted el
duefio de una galera en la antigua Roma y yo el esclavo que remaba. ;Treinta afos hace que estuvo
usted aqui?

—Treinta y dos contados.

—(Conoceria a un hombre llamado e/ Rojo?

—¢.El Rojo?

—Es el inico nombre que sé de ¢él. Personalmente nunca le conoci. Ni siquiera le he visto, y, sin
embargo, me parece verle mas claramente que a muchos hombres, mas que a mis hermanos, por
ejemplo, con quienes he pasado mi vida diaria. Vive en mi imaginacion con la viveza de un Paolo
Malatesta o un Romeo, pero me parece que usted no ha leido nunca a Dante ni a Shakespeare.

—No me atrevo a decir que los he leido —repuso el patrén.

Neilson, con el cigarro en la boca, se recosto en su silla, contemplando distraidamente los anillos
de humo que flotaban en la calma del aire. Una sonrisa se dibujaba en sus labios, pero sus 0jos
permanecian graves. Después mir6 al patron. Habia en su obesidad algo extraordinariamente
repulsivo. Tenia la pictdrica satisfaccion de su gordura y eso era como un insulto. Crispaba los
nervios a Neilson. El contraste entre el hombre que tenia delante y aquel de su imaginacioén
resultaba agradable.

—Al parecer, el Rojo era un hombre de extraordinaria belleza. He hablado con muchas personas
que lo conocieron en aquel tiempo, blancos todos, y han coincidido en que, la primera vez que uno
lo veia, atraia poderosamente la atencion. Le llamaban e/ Rojo por el color de su pelo, naturalmente
ondulado y que se habia dejado crecer. Debia tener ese admirable colorido con el que sofiaban los
prerrafaelistas. No creo que se vanagloriase de €l; era demasiado candido; pero nadie hubiera
podido censurarselo. Era alto, seis pies y una o dos pulgadas. En la choza indigena que aqui solia
habitar estaba la marca de su estatura, sefialada con un cuchillo en el tronco central que sostenia el
techo. Tenia la figura de un dios griego: ancho de hombros y esbelto de caderas. Era como un
Apolo, con la misma dureza suave que le dio Praxiteles, y aquella gracia ligera y casi femenina, que
tiene algo de turbador y misterioso. Tenia la piel de una blancura asombrosa, como el satén, como la
de una mujer.

—De joven también la mia era asi —dijo el patron con un pestafieo en sus 0jos sanguineos.

Neilson no le prest6 atencion. Estaba contando su historia y las interrupciones le molestaban. No
obstante, y sin dirigir una mirada a su interlocutor, prosiguio:

—Y su rostro era tan atractivo como su figura. Sus ojos eran de un azul oscuro, hasta parecer
negros algunas veces, y, a pesar del color de su pelo rojo, sus cejas eran oscuras y sus largas
pestafias del mismo tono. Tenia unas facciones perfectas y su boca era como una herida sangrienta.
Tenia entonces veinte afios.

El sueco hizo una pausa, dominado por un cierto dramatismo. Bebid un sorbo de whisky.

—Era nico. Una belleza dificil de igualar y sin otra causa que la de un maravilloso capullo para
florecer en una planta silvestre. Era una obra feliz de la Naturaleza.

»Y un dia desembarcé en la misma caleta donde debe haber entrado usted esta mafiana. Era un
marinero americano que habia desertado de un barco de guerra en Apia. Habia conseguido de algun
tolerante indigena un pasaje en un barco que hacia la ruta de Apia a Safoto y lo habia desembarcado
en un bote. No sé€ por qué habia desertado. Quiza la vida en un buque de guerra le fuera fastidiosa
con toda su disciplina; quiza se encontraba en algin apuro o acaso fuesen los mares del Sur y estas
romanticas islas lo que habia trastornado su cabeza. De vez en cuando suelen trastornar
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extrafiamente a los hombres, que se encuentran cogidos como una mosca en la tela de una arafia. Tal
vez también hubiera en ¢l una parte débil, y estas verdes colinas con sus brisas suaves, y este mar
azul, le hubiesen arrebatado la fortaleza, lo mismo que Dalila se la quitd a Sanson.

» Sea por lo que fuera, s6lo queria esconderse y, hasta que su buque salié de Apia, no se sintid
seguro en este rincon.

»Habia una cabafia indigena en la caleta, y estando alli sin saber adonde dirigirse, salié una
muchacha invitandole a entrar. El apenas sabia dos palabras en el lenguaje indigena y ella no mucho
mas en inglés, pero entendid perfectamente lo que significaban sus sonrisas y sus amables gestos, y
la siguid. Se sent6 en una estera y ella le ofrecié unos pedazos de manzana. De e/ Rojo s6lo puedo
hablar de oidas, pero a ella la vi tres anos después de este encuentro y tenia diecinueve afios
escasos. No puede imaginarse lo exquisita que era. Tenia la apasionada gracia y el rico color del
hibiscus. Era mas bien alta, esbelta, con las delicadas facciones de su raza y unos ojos grandes como
las lagunas de agua quieta bajo los cocoteros. Su pelo negro ondulado le caia sobre la espalda y
llevaba una corona de flores aromaticas. Sus manos eran exquisitas, y tan pequeas, tan
delicadamente formadas, que hacian estremecer. En aquel tiempo reia facilmente y su sonrisa era
tan delicada que extasiaba. Su tez era como un campo de trigo maduro en un dia de verano. jDios
Santo! ;Cémo podria describirla yo? Era demasiado bella para ser real.

»Y esos dos jovenes —ella tenia dieciséis afios y €l veinte— se amaron desde el momento que se
vieron. Este es el amor real, no el amor que llega por la simpatia, por los intereses comunes o por
afinidad intelectual; el amor puro y simple. El amor que Adén sinti6 por Eva al despertarse y
hallarla en el jardin mirdndole con los ojos hiimedos por el rocio. El amor que junta a los dioses y a
las bestias. El amor que hace del mundo un milagro. El amor que da a la vida un sentido desgarrado.
Usted nunca habra oido hablar de aquel sabio y cinico duque francés que dijo que en dos amantes
siempre hay uno que ama y otro que se deja amar: ésta es la amarga verdad, a la cual tenemos que
resignarnos muchos de nosotros. Pero, de vez en cuando, hay dos que aman y dos que se dejan amar
a la vez, y entonces, uno puede imaginarse que el sol se ha detenido, como cuando Josué invoco al
Dios de Israel.

»Y aun ahora, después de todos los afios transcurridos, cuando pienso en ellos, tan jovenes, tan
bellos y tan sencillos, y en su amor, siento una vaga tristeza y sufro lo mismo que cuando en ciertas
noches contemplo la luna brillar sobre la laguna en un cielo sin nubes. Siempre hay un dolor en la
contemplacion de la perfecta belleza.

»Fueron como niiios. Ella era buena, dulce y amable. De ¢l no sé nada, pero gusto de
imagindrmelo ingenuo y franco y de creer que su alma era tan bella como su cuerpo. Pero creo que
su alma seria igual a las de las criaturas de los bosques y de las selvas que hacian flautas con las
cafias y se banaban en los arroyos de las montafias en la edad primera del mundo, cuando podian
verse pequeios cervatillos galopando a través de los claros en pos de un barbudo centauro. El alma
es algo molesto, y cuando el hombre la adquiere, pierde el jardin del Edén.

»Pues bien: cuando e/ Rojo llego, esta isla acababa de sufrir una de sus epidemias que los
blancos han traido de los mares del Sur, y habia muerto un tercio de sus habitantes. Parece que
aquella muchacha habia perdido todos sus familiares y que vivia en la casa de unos parientes
lejanos. Esta familia estaba compuesta por dos viejos encorvados y rugosos, dos mujeres jovenes,
un hombre y un nifio. Durante unos dias se quedo a vivir con ellos, pero quiza se sentia demasiado
cerca de la costa, con la posibilidad de encontrarse con algiin blanco que revelase su escondite;
quiza los enamorados no podian sufrir que la compaiiia de otros les robase unos momentos del
placer de estar juntos, y una mafiana la pareja los abandond con las pocas cosas que pertenecian a la
muchacha, internandose por una verde senda bajo los cocoteros, hasta que llegaron a la caleta que
ha visto. Tenia que cruzar el puente que usted cruzo y la muchacha se ri¢ alegremente al verle
asustado. Le cogi6 de la mano hasta que llegaron al final del primer tronco, y entonces le falto el
valor y tuvo que volverse. No se atrevio a intentar cruzarlo otra vez hasta haberse quitado la ropa,
que ella llevo al otro lado sobre la cabeza, y se quedaron en una choza vacia que habia aqui. Si la
muchacha tenia algun derecho sobre ella —la propiedad territorial es un negocio complicado en las
islas—, o si el duefio habia muerto durante la epidemia, no lo sé, pero de todas maneras nadie les
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importund, y tomaron posesion de ella. Sus muebles consistian en un par de esteras de hierba
trenzada para dormir, un trozo de espejo y uno o dos cacharros. En esta bendita tierra esto es
suficiente para una casa.

»Dicen que la gente dichosa no tiene historia y verdaderamente no la tiene un amor feliz. No
hacian nada en todo el dia y, sin embargo, los dias les parecian demasiado cortos. La muchacha
tenia un nombre indigena, pero el Rojo la llamaba Sally. El aprendi6 rapidamente su facil lenguaje y
se pasaba las horas enteras echado en su estera, mientras ella hablaba alegremente. Su carécter era
mas bien callado y quizé su alma tuviera algo de mistica. Fumaba incesantemente los cigarrillos que
ella le hacia con tabaco indigena y hojas de pandaneo, y gustaba de contemplarla mientras con sus
dedos habiles tejia esteras de lianas. A menudo los indigenas venian a visitarles y les contaban
largas historias de los tiempos pasados, cuando la isla era teatro de las guerras de las tribus. Algunas
veces iba a pescar a los arrecifes y volvia con un cesto lleno de peces de colores. Otras, por la
noche, salia con una linterna a coger langostas. Habia platanos alrededor de la choza y Sally los
tostaba para sus frugales comidas. Sabia hacer deliciosos platos con los cocos, y el arbol del pan
que crecia junto a la caleta les daba sus frutos. En los dias de fiesta mataban un lechoncito y lo
asaban sobre las piedras. Se bafiaban juntos en las ensenadas y al atardecer solian ir a la laguna a
remar en barca. Al ponerse el sol, el mar era de un azul profundo, del color del vino, como el mar de
la Grecia homérica, pero en la laguna su color tenia una infinita variedad, de aguamarinas, de
amatista y esmeralda, y el sol poniente, en un intervalo fugaz, lo transformaba en oro liquido.
Entonces se percibia el color del coral, castafio, blanco, rosado, rojo, parpura, adquiriendo formas
maravillosas, convirtiéndose en un jardin magico y los peces voladores en mariposa. Era todo irreal.
Entre el coral habia charcos de arena blanca y alli, donde el agua era cegadoramente clara, resultaba
delicioso bafarse. Después, frescos y felices, regresaban por la verde senda iluminada, caminando
con las manos cogidas, mientras los pajaros llenaban los cocoteros con sus trinos. Y entonces venia
la noche, con su cielo inmenso, con un brillo de purpura que parecia extenderse mas inmenso que el
cielo de Europa, y con la brisa leve que soplaba suavemente a través de la choza abierta, y la noche
era también demasiado corta. Ella tenia dieciséis afios y €l escasamente veinte. La aurora llegaba
filtrandose a través de los pilares de madera de la cabana a contemplar a aquellos dos seres que
dormian abrazados. El sol se escondia detras de las grandes hojas de platanos para no molestarles y
después, con juguetona malicia, como la garra extendida de un gato de Persia, lanzaba un rayo
dorado sobre sus rostros. Abrian sus ojos sofiolientos y sonreian dando la bienvenida a un nuevo
dia. Las semanas se convirtieron en meses, y asi paso un afio. Parecian amarse, vacilo en decir
apasionadamente, porque la pasion lleva siempre una sombra de tristeza, un rasgo de amargura o de
angustia, pero si de todo corazon, tan sencilla y naturalmente como el primer dia en que, al
encontrarse, el uno hallé un dios en el otro.

»Si usted les hubiera preguntado entonces, no tengo la menor duda que habrian juzgado
imposible el suponer que su amor pudiera morir. ;{No es acaso un elemento esencial del amor la
creencia en su propia eternidad? Y, sin embargo, quizés en e/ Rojo, habia ya una pequena semilla
desconocida para ¢l mismo e insospechada por ella, que con el tiempo se convertiria en hastio. Un
dia, uno de los dos indigenas que habitaban en la ensenada le dijo que, a lo largo de la costa, habia
un ballenero inglés. Una lucha de encontrados sentimientos trabdse en su interior, mas al fin,
decidiéndose, le propuso:

»—Iremos. A ver si puedo cambiar algunas nueces y platanos por una o dos libras de tabaco.

»Los cigarrillos de pandaneo que Sally le hacia con sus manos incansables eran fuertes y
agradables, pero le dejaban insatisfecho, y subitamente tuvo deseo de gustar el verdadero tabaco,
rudo, vigoroso y picante. Hacia muchos meses que no habia fumado una pipa. Se le hacia la boca
agua con solo pensar en ello. Quiza un presentimiento de desgracia indujo a Sally a disuadirle, pero
el amor se habia aduenado de ella tan completamente que siempre creyo que no habia poder en la
tierra que pudiera separarles. Subieron a las colinas juntos y cogieron un gran cesto de naranjas
silvestres, que, aunque verdes, eran dulces y jugosas; platanos de los que habia alrededor de la
cabafia, cocos, frutos de pan y mangos, y los bajaron a la ensenada. Cargaron con ellos la fragil
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canoa y e/ Rojo y el muchacho que le habia traido la noticia del buque remaron hacia fuera de los
arrecifes. Fue la ultima vez que ella le vio...

»Al dia siguiente el muchacho regres6 solo. Venia todo lloroso y compungido, y cuando se hubo
calmado, ésta fue la historia que conto:

»Cuando después de remar largo rato llegaron al buque, e/ Rojo grité y un hombre blanco se
asomo por la cubierta, diciéndoles que subiesen a bordo. Asi que lo hicieron con todos los frutos
que llevaban y que e/ Rojo amontond en el puente. El blanco y él empezaron a hablar hasta que, al
parecer, llegaron a un acuerdo. Le trajeron tabaco. E/ Rojo inmediatamente encendid su pipa. El
muchacho remed¢ la feliz expresion con que lanzo6 una gran bocanada de humo. Entonces le dijeron
algo, y se fue con ellos a la cabina. A través de la puerta abierta el muchacho, mirando
curiosamente, vio sacar una botella y vasos. E/ Rojo bebio y fumd. Le parecid que le pedian algo,
porque movio la cabeza negativamente y sonriendo. El blanco, el primero que les habia hablado, se
ri6 también y le llend de nuevo el vaso. Asi continuaron hablando y bebiendo, hasta que cansandose
de mirar algo que no comprendia, el muchacho se acurruco en el puente y se quedoé dormido. Le
despertaron de una patada y poniéndose en pie de un salto vio que el buque salia lentamente de la
laguna. E/ Rojo, sentado a la mesa, con la cabeza descansando pesadamente en sus brazos, estaba
profundamente dormido. Hizo un movimiento hacia ¢l intentando despertarle, pero una mano ruda
le cogid por un brazo y un hombre, con un grufiido y palabras que no entendia, le sefial6 la borda.
Llamo al Rojo, pero en un momento se vio cogido y arrojado al mar. Impotente, nadd hacia la canoa
que iba a la deriva, a poca distancia, y la empujo6 hacia los arrecifes. Se subio en ella y, sollozando
todo el tiempo, regreso hacia la costa.

»Lo que habia sucedido estaba claro. Al ballenero, por deserciones o enfermedades, le faltaba
gente, y el capitan, cuando e/ Rojo fue a bordo, le pidi6 que se enrolase; ante su negativa, le
emborracharon para secuestrarle.

»Sally quedo fuera de si de dolor. Durante tres dias gritd y llor6. Los indigenas hicieron cuanto
pudieron para consolarla, pero ella no queria consuelo, ni siquiera comer, hasta que, exhausta,
finalmente cayo en una triste apatia. Pas6 muchos dias en la caleta, contemplando la laguna con la
vana esperanza de que e/ Rojo, de una manera o de otra, hubiera logrado escapar. Sentada en la
arena blanca, permanecid hora tras hora con las mejillas bafiadas en llanto, y por la noche se
arrastraba trabajosamente a través de la caleta hacia la choza donde habia sido feliz. Los parientes
con quienes habia vivido antes que e/ Rojo llegase a la isla deseaban que volviera con ellos, pero no
quiso. Estaba convencida de que el Rojo volveria y queria que la encontrase donde la habia dejado.
Cuatro meses después dio a luz un nifio, y la anciana que vino a atenderla se quedo con ella en su
choza. Toda su alegria se la habian arrebatado y su angustia con el tiempo se hizo menos
intolerable; se transformd en una constante melancolia. Nadie se hubiera podido imaginar que entre
esta gente, cuyas emociones, aunque tan violentas, son tan fugaces, hubiera una mujer capaz de
conservar asi una pasion. Nunca perdio el profundo convencimiento de que, mas pronto o mas
tarde, e/ Rojo volveria. Vigilaba, en eterna espera, mirando cada vez que alguien cruzaba este
puente de troncos de cocotero... Siempre podia ser €l.

Neilson ces6 de hablar, exhalando un débil suspiro.

—-Y después, ;qué sucedio? —pregunt6 el patron.

Neilson sonri6 amargamente.

—Tres anos después se fue con otro blanco.

El patron hizo una cinica mueca.

—Esto es lo que generalmente les sucede a todas las mujeres —djijo.

El sueco le lanz6 una mirada de odio. No sabia por qué aquel hombre despertaba en €l una
repulsion tan violenta. Pero sus pensamientos volaron hacia el pasado, llenando su mente de
memorias perdidas. Volvi6 veinticinco afios atrds. Fue cuando llego6 a aquella isla, cansado de Apia,
con su beber abundante, su juego y su grosera sensualidad; un hombre enfermo que trataba de
resignarse a la pérdida de su carrera, en la que habia cifrado tantas ambiciones. Resueltamente habia
tenido que dejar detras de si todas las esperanzas de hacerse un hombre, tratando de contentarse con
los pocos meses de vida que era todo lo que le quedaba. Habia vivido en la casa de un comerciante
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mestizo que tenia un almacén a un par de millas de la costa, junto a un poblado indigena, y un dia,
vagando sin destino por las sendas cubiertas de hierba, entre las alamedas de los cocoteros, llegd a
la cabafia en que vivia Sally. La belleza del sitio le llen6 de un entusiasmo tal que fue casi doloroso;
y después vio a Sally. Fue la mas bella criatura que habia visto en su vida, y la tristeza de sus
magnificos ojos oscuros le afectd de una manera extrana. Los kanakas son una raza hermosa y la
belleza no es rara entre ellos, pero su hermosura es la de animales bien proporcionados. Una belleza
vacia. Pero aquellos tragicos ojos estaban oscurecidos por el misterio y se adivinaba en ellos la
amarga complejidad de la inquieta alma humana. El comerciante le conto su historia, que le dejo
profundamente conmovido.

—;Cree usted que volvera? —le pregunt6 Neilson.

—No hay cuidado. Antes de dos afios el buque no habra rendido viaje y para entonces la habra
olvidado completamente. Apuesto cualquier cosa a que casi se volveria loco cuando se desperto, y
no me extrafiaria que hubiese intentado liarse a pufietazos con todo el mundo. Pero no tenia mas
remedio que resignarse y aguantar; probablemente al cabo de unos meses pensaria que lo mejor que
le podia haber sucedido era el haber salido de la isla.

Pero Neilson no pudo apartar la historia de su imaginacion. Quizéa porque estaba enfermo y débil,
se sentia atraido por la radiante salud de e/ Rojo. El, que era un hombre poco atractivo, de
apariencia insignificante, admiraba mucho la belleza. Ademas, no habia sentido nunca una de esas
violentas pasiones de amor y tampoco habia sido amado con esa violencia de sentimientos, y la
mutua atraccion de aquellos dos seres le produjo un gozo singular. Tenia algo de la inefable belleza
de lo absoluto. Volvid de nuevo a la pequena cabafia de la ensenada.

Poseia una gran facilidad para aprender las lenguas y una voluntad enérgica acostumbrada al
trabajo, y ya habia dedicado mucho tiempo al estudio de la lengua indigena. Las viejas costumbres
estaban muy arraigadas en €l y habia estado reuniendo datos para su periddico sobre el lenguaje de
Samoa.

La vieja que compartia con Sally la cabafa le invito a entrar y sentarse. Le dio kawa para beber y
cigarrillos. Era una satisfaccion para ella el encontrar alguien con quien charlar, y, mientras, Neilson
contemplaba a Sally. Ella le record¢ a la Psique del museo de Napoles. Sus facciones tenian la
misma pureza de lineas y, aunque habia tenido un nifio, conservaba su aspecto virginal.

Hasta que la vio dos o tres veces no pudo inducirla a hablar y entonces fue solo para preguntarle
si habia en Apia un hombre llamado e/ Rojo. Dos afios habian pasado desde su desaparicion, pero
era evidente que aun pensaba siempre en €l.

No tardé mucho tiempo Neilson en descubrir que estaba enamorado de ella. S6lo por un gran
esfuerzo de voluntad no iba todos los dias a verla, pero cuando no estaba con Sally, sus
pensamientos estaban con ella. Al principio, sintiéndose un moribundo, solo pedia el contemplarla y
oirla hablar de vez en cuando. Aquel amor ideal le producia una felicidad maravillosa. Su pureza
misma le exaltaba. No le pedia mas que la oportunidad de poder tejer a su alrededor una red de
bellas fantasias. Pero el aire libre, la temperatura estable, el descanso y los alimentos sencillos
empezaron a obrar un efecto inesperado en su salud. Su temperatura no se elevaba por las noches de
una manera tan alarmante. Seis meses pasaron sin que tuviera una hemorragia y, de repente, vio la
posibilidad de seguir viviendo. Habia estudiado su enfermedad cuidadosamente y concibi6 la
esperanza de que, con un gran cuidado, podria detener su curso. El poder mirar una vez mas hacia el
futuro le llen6 de entusiasmo. Hizo planes. Tenia que descartar cualquier clase de vida activa, pero
podia vivir en las islas y con su pequefia renta, insuficiente en cualquier otra parte, vivir
holgadamente. Se haria plantador. Esto seria una ocupacion, y, ademas, traeria sus libros y un piano,
pero pronto se dio cuenta que con esto trataba de ocultar el deseo que le obsesionaba.

Necesitaba a Sally. Amaba no solamente su belleza, sino también aquella alma oscura que habia
adivinado detras de sus o0jos melancdélicos. Su pasion le embriagaba. Al fin la haria olvidar. Y se
imagino que seria ¢l quien le daria la felicidad que habia creido perdida para siempre.

Le pidid que se viniera a vivir con €l. Ella se negd. Se lo habia imaginado, y no se desanimo.
Estaba seguro que mas tarde o mas temprano cederia. Su amor era irresistible. A la anciana que
vivia con ella le contd sus deseos y con gran sorpresa vio que desde hacia tiempo todos lo habian
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adivinado, y que aconsejaban a Sally que consintiera. Para las mujeres indigenas es como una honra
vivir con un blanco, y Neilson, segiin la medida de aquellas gentes, era rico. El comerciante en cuya
casa se hospedaba fue a ver a Sally también para convencerla, pues una oportunidad asi era dificil
que se presentase de nuevo. Ademads, después de tanto tiempo, no podia esperar ya que el Rojo
volviera. La resistencia de Sally s6lo hizo aumentar los deseos de Neilson, y lo que habia
comenzado siendo un amor inocente se convirtidé en una pasion angustiosa. Estaba decidido a que
nada se le opusiese en su camino. No le dio tregua ni descanso. Hasta que, al fin, consintio, rendida
por su insistencia y la persecucion, a veces en forma de ruego y otras furiosa, de cuantos la
rodeaban. Pero al dia siguiente, cuando, triunfante, fue a verla, se encontrd con que durante la noche
Sally habia incendiado la cabaiia en la que habia vivido con e/ Rojo. La vieja corri6 hacia él,
indignada por el abuso de Sally, pero ¢l la calmé. No importaba. Construirian un bungalow en el
sitio de la cabafia. Una casa europea seria, desde luego, mas a propdsito si queria traer un piano y
sus libros.

Y asi fue construida la pequefia casa de madera en la que ahora vivia desde hacia muchos afios, y
asi es como Sally fue su esposa. Pero después de las primeras semanas de entusiasmo, durante las
cuales estuvo satisfecho con lo que ella le daba, gusté de escasa felicidad. Sally habia consentido
por cansancio y solo le entreg6 lo que no apreciaba. El alma, que oscuramente habia presentido, se
le escapaba. Sabia que no era nada para ella. Atn amaba al Rojo y siempre estaba esperando su
regreso. Neilson sabia que a una sefal de e/ Rojo, a pesar de su amor, de su ternura, de su simpatia y
generosidad, ella le habria abandonado sin un momento de vacilacion. Ni un solo pensamiento le
habria dedicado en su desgracia, y su corazon comenz6 a llenarse de angustia. En vano trat6 de
vencer aquella impenetrabilidad que sombriamente se le resistia. Su amor comenzo6 a amargarse.
Trat6 de ablandar su corazén con la bondad, pero ella no lo advirtié. Su colera llegé a desbordarse y
la golpeo, haciéndola llorar silenciosamente. Algunas veces penso que en realidad ella no era nada,
un suefio solamente, y su alma una simple invencion suya, y que no podia penetrar en el santuario
de su corazon porque en €l no habia santuario alguno. Y su amor se convirtid en una prision de la
que ansiaba escapar, pero no tuvo la fuerza necesaria, ni siquiera para abrir la puerta, que era lo
unico que se lo impedia, y salir al aire libre. Fue una tortura, hasta quedar finalmente transido y
desesperanzado. Y en el fuego de su amor, ¢l mismo se consumia a la postre, y cuando veia sus ojos
fijos en el fragil puente, no era la ira lo que sentia su corazon, sino la impaciencia. Desde entonces,
durante muchos afios, habian vivido juntos, unidos por los lazos del hébito y de la convivencia, y
solo con una sonrisa recordaba su antigua pasion. Ella era vieja, porque las mujeres, en aquellos
climas, envejecen pronto, no sentia amor por ella pero la toleraba. Al menos le dejaba solo y se
sentia satisfecho con su piano y sus libros.

Sus pensamientos le incitaban a seguir hablando.

—Cuando recuerdo el breve y apasionado amor de Sally y e/ Rojo, yo creo que, después de todo,
deben estar agradecidos al cruel destino que los separd cuando su amor atn estaba en pleno
florecimiento. Sufrieron, pero en su dolor hubo belleza. No conocieron la verdadera tragedia del
amor.

»La tragedia del amor no es la muerte ni la separacion. ;Cuanto tiempo cree que hubiera sido
necesario para que uno u otro dejara de amar...? jAh, qué terrible amargura mirar a una mujer a
quien se ha amado con toda el alma y con todo el corazon, a quien no se podia dejar de mirarla ni
un momento y comprender de pronto que nada nos importaria si jamas la volviésemos a ver! La
tragedia del amor es la indiferencia.

Pero mientras estaba hablando sucedidé una cosa extraordinaria. Aunque realmente se habia
estado dirigiendo al patrén, no hablaba con él; habia estado traduciendo sus pensamientos en
palabras para €l solo, y aun con los ojos fijos en el hombre que tenia delante, no le habia estado
mirando. Pero una imagen apareci6 entonces delante de ellos, no la imagen que veia, sino la de otro
hombre. Era como si estuviese mirando uno de esos espejos burlones que contorsionan las figuras,
pero entonces ocurria lo contrario, pues en lugar de aquel hombre obeso y repugnante vio el esbozo
de un mancebo. Lo miré haciéndole un rapido escrutinio. ;Qué caprichoso destino le habia llevado
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precisamente a aquel lugar? Una repentina sacudida de su corazon le cortd casi el aliento. Una
absurda sacudida se apoderdé de €l. Lo que pensaba era imposible y, sin embargo, podia ser cierto.

—(Cudl es su nombre? —le pregunt6 bruscamente.

El rostro del patrén se contrajo con un gesto malicioso y groseramente vulgar.

—Hace tanto tiempo que no lo oigo que yo mismo casi lo habia olvidado, pero, hace treinta afos,
aqui me llamaban el Rojo.

Su corpachon se estremecid mientras soltaba una débil y silenciosa carcajada. Era obsceno.
Neilson se estremecio. El Rojo parecia muy divertido y de sus ojos sanguineos las lagrimas
resbalaron por sus mejillas.

En aquel momento entr6 una mujer. Neilson profirié un sonido inarticulado. Era una mujer
indigena de una cierta presencia, gorda sin ser corpulenta, de tez ennegrecida, como les ocurre a los
nativos a lo largo de los afios, el pelo gris. Vestia una tinica indigena, a través de la cual se
transparentaban sus pechos voluminosos. El momento habia llegado...

Pero hizo una observacion a Neilson sobre algo de la casa y ¢l contestd temiendo que su voz le
pareciera tan poco natural como a ¢él. Al hombre que estaba sentado junto a la ventana apenas si le
dedic6 una mirada indiferente y salié de la habitacion. EI momento habia llegado y habia pasado.
Neilson, durante unos momentos, no pudo ni siquiera hablar. Se sentia presa de una profunda
alteracion. Al cabo, y costandole un esfuerzo, dijo:

—Me gustaria que se quedase a cenar conmigo.

—No puedo —repuso e/ Rojo—. Tengo que ir a ver a Gray. Le entregaré sus mercancias y me
marcharé después. Quiero estar mafiana de regreso a Apia.

—Llamaré a un muchacho para que le acompatfie y le ensefie el camino.

—Muy amable.

El Rojo se puso en pie mientras Neilson llamaba a uno de los muchachos que trabajaban en su
plantacion. Le dijo adonde queria ir el patron, y el muchacho ech6 a andar hacia el puente. E/ Rojo
se dispuso a seguirle.

—No se caiga —le dijo Neilson.

—No, por Dios —le repuso sonriendo el otro.

Neilson le contempld mientras lo cruzaba, y cuando hubo desaparecido entre los cocoteros atin
siguid con los ojos fijos en el mismo sitio. Después cayo pesadamente en su silla. ;Era ése el
hombre que le impidi6 ser feliz? ;Era ése el hombre que Sally habia amado durante tanto tiempo y a
quien habia aguardado tan desesperadamente? jQué grotesco! Una subita furia se apoderd de ¢€l,
sintiendo el deseo de levantarse y destrozar cuanto hubiera a su alrededor. Habia sido engafiado. Se
habian visto al fin y no se habian reconocido. Empez6 a reirse sin alegria y su risa fue aumentando
hasta una crisis de histeria. Los dioses le habian hecho una cruel jugarreta... Y ahora ya era viejo.

Al fin Sally entro6 a decirle que la comida estaba dispuesta. Se sent6 enfrente de ella y tratd de
comer. ;/Qué es lo que diria si ahora le dijese que aquel hombre obeso que habia estado sentado en
aquella silla era el amante al cual atin recordaba con el apasionado amor de la juventud? Hace afios,
cuando aun la odiaba porque era la causante de su desgracia, hubiera gozado en decirselo. Entonces
hubiera sido un placer herirla como ella le heria, porque su odio era s6lo una forma distinta de su
amor, pero ahora nada le importaba. Se encogié de hombros con indiferencia.

—;Qué queria ese hombre? —le pregunto ella.

El tardé en contestar. La vio vieja, marchita su belleza. ;Por qué la habia amado tan locamente?
Puso a sus pies todos los tesoros de su alma y los habia despreciado. jQué derroche! Ahora, al
mirarla, solo sentia un profundo desprecio. Su paciencia, al fin, se habia terminado y contesté a su
pregunta.

—Es el capitan de una goleta que ha venido de Apia.

=Y qué?

—Me ha traido noticias de casa. Mi hermano esta gravemente enfermo y tengo que volver.

—( Estaras fuera mucho tiempo?

El se encogi6 de hombros.
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EL PUESTO AVANZADO
(An Official Position)

El nuevo auxiliar llegaria por la tarde. Cuando el residente, Mr. Warbuton, se enter6 de que el
praho estaba a la vista, se puso el salacot, dirigiéndose hacia el desembarcadero. La guardia,
compuesta de ocho menudos soldados dayacos, permaneci6 en posicion de firmes, mientras les
pasaba revista observando con satisfaccion su aspecto marcial, lo arreglado y limpio de sus
uniformes y el brillo de sus fusiles. Eran un motivo de orgullo para él. Desde el desembarcadero
contemplo la curva del rio, por la que apareceria el barco de un momento a otro. Mr. Warbuton
poseia una elegante apariencia con sus inmaculados pantalones blancos y sus zapatos del mismo
color. Bajo el brazo llevaba un baston de Malaca, con pufio de oro, regalo del sultdn de Perak.

Aguardaba la llegada del viajero con encontrados sentimientos. En el distrito habia mas trabajo
del que realmente podia hacer un solo hombre, y durante sus perioddicas inspecciones por el pais
confiado a su gobierno tenia que dejar el puesto en manos de un empleado indigena, cosa que no
dejaba de ser un inconveniente. Pero durante mucho tiempo habia sido el unico hombre blanco en
aquel puesto avanzado y ahora la llegada de un segundo le causaba cierta inexplicable aprension. En
la actualidad vivia en aquella soledad como el pez en el agua. Durante la guerra no habia visto un
solo rostro inglés en tres afios, y una vez que le anunciaron la llegada de un funcionario viose
acometido de tal panico que, después de arreglarlo todo para el recibimiento del forastero, huyo
dejando una nota en la que decia que se veia obligado a remontar el rio. Permanecid ausente hasta
que un mensajero le comunic6 que su huésped se habia marchado.

A poco apareci6 el praho en el ancho cauce del rio. Venia tripulado por prisioneros dayacos,
sobre los cuales pesaban diversas sentencias. Una pareja de guardias los esperaban en el
desembarcadero para conducirlos a la carcel. Eran todos hombres robustos, acostumbrados al rio, y
remaban con poderoso impulso. En cuanto el barco atraco, un hombre surgio de debajo del toldo,
saltando a tierra. La guardia le presentd armas.

—Al fin nos encontramos... jDios...! Estoy mds entumecido que el diablo. He traido su correo.

Hablaba con exuberante jovialidad. Mr. Warbuton, cortésmente, le tendi6 la mano.

—Mr. Cooper, segun presumo?

—El mismo. ;Esperaba usted a otra persona?

La respuesta tenia una intencion bromista, pero el gobernador no se sonrio.

—Mi nombre es Warbuton. Le mostraré su casa. No se preocupe por su equipaje. Se lo traera uno
de éstos.

Se adelant6 a Cooper por la estrecha senda y llegaron al poblado, en el que habia un pequefio
bungalow.

—He procurado hacerlo habitable —dijo Mr. Warbuton—, aunque hace mucho tiempo que nadie ha
vivido en él.

Estaba construido sobre pilares y se componia de una espaciosa habitacioén, que daba a una ancha
veranda, y de dos dormitorios.

—Esté perfectamente —repuso Cooper en tono de elogio.

—Supongo que se querra usted bafiar y cambiarse de ropa. Me sentiria muy honrado si usted
cenara conmigo esta noche. ;Le parece bien a las ocho?

—Cualquier hora es buena para mi.

El residente se sonri6 con cierta amabilidad y, un tanto vejado por la respuesta, se despidio.
Volvié al fuerte, donde tenia su residencia. La impresion que le habia producido Allen Cooper no
era muy favorable, pero no queria ser injusto formando una opinién a la ligera. Cooper parecia tener
unos treinta afos. Era alto, delgado, y en su rostro, palido, no existia la més leve sombra de color.
Su nariz era larga y ganchuda y sus ojos azules. Cuando al entrar en el bungalow se quitd el
sombrero, tirdndoselo al hoy, Mr. Warbuton se dio cuenta de que el enorme craneo del recién
llegado, poblado de un pelo recortado y castaio, estaba en manifiesto contraste con su barbilla débil
y pequena. Vestia pantalon corto caqui y una camisa del mismo color, todo sucio y usado, y haria
tiempo que su maltrecho salacot no habia sido lavado. Mr. Warbuton penso6 que el joven habia
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pasado una semana entera en un vapor costero, y las Gltimas cuarenta y ocho horas en la bodega de
un praho.

—Ya veremos qué aspecto tiene cuando venga a cenar —murmuro.

Entro en su habitacion, donde todas sus cosas estaban tan bien ordenadas como si cuidara de
ellas un criado inglés; se desnudd y bajo al cuarto de bafo, bafidandose con agua fria. La Gnica
concesion que habia hecho al clima era la de ponerse una chaqueta blanca. Por lo demas, siempre
cenaba con camisa almidonada, cuello alto, calcetines de seda y zapatos de charol; vestido, en
suma, con la misma etiqueta que si fuese a su club en Pall Mall. Como un cuidadoso anfitrion fue al
comedor para ver si todo estaba dispuesto. Este tenia un alegre colorido, con sus ramos de orquideas
y la plata que relucia bajo las luces. Las servilletas estaban dobladas de una manera complicada.
Velas con pantalla, en candelabros de plata, alumbraban discretamente la estancia. Mr. Warbuton
sonridé como aprobando y se dirigi6 al salon para esperar a su huésped. Al poco rato aparecid
Cooper, con la misma camisa caqui, los mismos pantalones y la misma chaqueta andrajosa que
llevaba al desembarcar. La sonrisa de bienvenida de Mr. Warbuton se held en su rostro.

—ijHola...! Vestido de etiqueta —exclam¢ Cooper—. No sabia que fuese a hacerlo. Por mi parte,
poco ha faltado para que me pusiese un sarong.

—No tiene importancia. Seguramente sus boys estaban ocupados.

—No es necesario que por mi se tomara estas molestias.

—No ha sido por usted. Siempre me visto para cenar.

—¢Aun cuando est¢ solo?

—Sobre todo cuando estoy solo —replic6 Mr. Warbuton con su mas fria mirada.

Un destello ironico cruzod por los ojos de Cooper, haciéndole enrojecer vivamente. Mr. Warbuton
era un hombre de temperamento colérico. Se deducia de su rostro de color rojo, de facciones
belicosas, y de su cabello, también rojo, que empezaba a encanecer. Sus 0jos azules, generalmente
frios, se inyectaban de colera en el momento mds inesperado; pero era un hombre de mundo, y,
ademas, se tenia por un hombre justo. Era necesario que hiciese lo posible para llevarse bien con su
compafero.

—Cuando vivia en Londres frecuentaba habitualmente medios sociales en los cuales hubiera sido
tan excéntrico el no vestirse para cenar como el no bafarse cada mafiana. Cuando llegué a Borneo
no vi razon alguna para no seguir con tan buena costumbre. Durante tres afios, cuando la guerra, no
vi un blanco, y ni una vez dejé de vestirme para la cena. No lleva usted mucho tiempo en este pais,
y créame, no hay mejor medio que €ste para conservar la propia estimacion. Cuando un blanco se
rinde en lo més minimo a las influencias que le rodean, los indigenas pronto dejaran de respetarlo.

—Bien, pero me parece que va a llevarse un desengaiio si espera que con este calor yo me ponga
una camisa almidonada y un cuello alto.

—Cuando usted cene en su bungalow, se vestira, naturalmente, como mejor le plazca; pero
cuando yo tenga el gusto de que cene conmigo tal vez llegue a la conclusion de que es la cortesia la
que nos obliga a vestirnos asi en toda sociedad civilizada.

Entraron en el comedor. Dos boys malayos, con sarongs e inmaculadas chaquetas blancas,
trajeron una bandeja con aceitunas y anchoas. A continuacion empezaron a comer. Mr. Warbuton se
enorgullecia de poseer el mejor cocinero de Borneo, un chino, y se preocupaba extraordinariamente
por tener los mas selectos platos que se podian encontrar en aquellas circunstancias.

—(Quiere usted ver el menu? —pregunto alargando la carta a Cooper.

Estaba escrito en francés, y los platos tenian todos unos nombres rimbombantes. La cena fue
servida por dos boys, mientras en los &ngulos opuestos de la habitacion otros dos movian inmensos
abanicos con el fin de renovar el aire sofocante.

La comida fue espléndida; el champafia también era excelente.

—;Come usted asi todos los dias? —preguntd Cooper.

Mr. Warbuton mird ligeramente la carta.

—La verdad es que no he notado en la comida de hoy nada fuera de lo corriente —repuso—. Yo
como muy poco, pero me gusta que me sirvan cada noche una buena cena. Esto hace que el
cocinero no pierda la practica y es un buen entrenamiento para los boys.
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La conversacion transcurria penosamente. Mr. Warbuton se mostraba cortés en extremo y es muy
posible que hallara un malicioso entretenimiento en el embarazo que causaba a su compatfiero.
Cooper no habia pasado mas que unos meses en Sembulu, y las preguntas de Mr. Warbuton sobre
sus amigos de Kuala Solor pronto se agotaron.

—A proposito —dijo entonces—. {Conoce usted a un joven llamado Hennesley? Creo que llego
hace poco.

—jAh...! Si. Esta en la Policia... Un bala perdida.

—Me extrafia mucho. Su tio es mi amigo lord Barraclough y el otro dia recibi una carta de lady
Barraclough pidiéndome que me cuidara de €l.

—Sabia que estaba emparentado con alguien, y supongo que por eso consiguio6 el empleo. Ha
estado en Eton y en Oxford, y nunca se olvida de decirlo.

—Sus palabras me sorprenden —exclam6 Mr. Warbuton—. Toda su familia ha estado en Eton y
Oxford desde hace mas de doscientos afios, y era de esperar que lo considerase como la cosa mas
natural del mundo.

—A mi me parece un pedante y nada mas.

—(, A qué colegio fue usted?

—Naci en las Barbadas, y alli me educaron.

—ijAh...! Ya comprendo.

Mr. Warbuton consigui6 dar un tono tan ofensivo a su breve respuesta, que Cooper enrojecio. Por
un momento permanecio silencioso.

—He tenido dos o tres cartas de Kuala Solor —continué Mr. Warbuton— y mi impresion es que el
joven Hennesley triunfa en toda la linea. Por otra parte, me dicen que es un sportman de primera.

—ijAh...! Si. Es muy conocido. Precisamente es esta clase de individuos la que gusta en Kuala
Solor. Yo no tengo nada de deportista. ;Qué puede importar, a fin de cuentas, que un hombre juegue
mejor que otro al tenis o al golf? ;Y qué puede importar que haga sesenta y cinco carambolas de
una tirada o que no haga ninguna? Creo que en Inglaterra dan demasiada importancia a estas cosas.

—,Usted cree? Pues a mi me parece que esos deportistas no se portaron ciertamente peor que los
demas en la guerra.

—ijAh...! Si va a hablarme de la guerra, ya es terreno conocido para mi. Estaba en el mismo
regimiento que Hennesley y puedo decirle que no habia nadie capaz de aguantarlo.

—(,Como lo sabe?

—Pues, porque yo era uno de ellos.

— Tenia usted alglin grado?

—Habria necesitado tener muchisima suerte para conseguirlo. Yo era lo que se llamaba un
colonial. No habia estado en un colegio del Estado y, ademas, no tenia influencia. Fui soldado
durante todo aquel maldito tiempo.

Cooper fruncid el cefo. Parecia como si le fuera dificil dominarse para no estallar en violentas
invectivas. Mr. Warbuton le observaba; sus pequefios ojos azules, casi cerrados, no se apartaban de
¢l mientras, interiormente, iba formando su juicio contra Cooper. Més tarde, cambiando de
conversacion, comenzo a hablarle del trabajo que iba a desempefiar, y cuando dieron las diez se
levanto.

—Bien... No quiero entretenerle mas tiempo. Me parece que debe de estar cansado.

Se estrecharon las manos.

—ijAh...! Escucheme —dijo Cooper-. ;Podria usted proporcionarme un boy? El que tenia me dejo
al salir de Kuala Solor. Llevo mi equipaje a bordo, y luego desaparecid. No me di cuenta de su
ausencia hasta que salimos del rio.

—Lo preguntaré a mi boy. Estoy seguro de que sabra de alguno.

—Perfectamente. Digale solamente que me mande un boy, y si me gusta su aspecto, me quedaré
con €l

Era una noche de luna y no era necesaria la linterna. Cooper se encamind a su bungalow.
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«No comprendo para qué diablos me habran enviado a un individuo como éste —se preguntaba
Mr. Warbuton—. Si asi es la clase de gente que envian ahora, no creo que pueda esperarse mucho de
ella.»

Bajo a pasear por el jardin. El fuerte estaba construido en la cumbre de una pequefia colina y el
jardin descendia hasta el borde del rio. En la orilla existia un arbol hasta el que Mr. Warbuton solia
ir, después de cenar, a fumarse un cherrot. Y, con frecuencia, del rio que se deslizaba a sus plantas
subia una voz, la de un malayo demasiado timido para aventurarse a plena luz, y una queja o una
acusacion llegaban suavemente hasta sus oidos. Por aquel sistema habia logrado a veces obtener
informaciones que nunca hubiera conseguido por el conducto oficial. Sentdse pesadamente en una
silla de rofén... «Cooper... Un individuo envidioso y mal educado, pedante, vano y presuntuoso...»
Pero la irritacion de Mr. Warbuton no podia eclipsar la silenciosa belleza de la noche. El aire estaba
perfumado por el dulce aroma de las flores y de un arbol que crecia a la entrada del puerto, y las
moscas de fuego, centelleando oscuramente, volaban con un vuelo lento y plateado. La luna trazaba
una senda en la anchura del rio, para que la hollasen los pies ligeros de la novia de Siva, y en la
orilla opuesta un grupo de palmeras se dibujaba delicadamente en el cielo. Un tranquilo sosiego
invadio el alma de Warbuton.

Era un hombre extrafo, y habia hecho una singular carrera. A la edad de veintitin afios hered6
una considerable fortuna, unas cien mil libras, y al salir de Oxford se entreg6 a una vida alegre que,
entonces, a su edad (Mr. Warbuton era ahora un hombre de cincuenta y cuatro anos), se ofrecia
placentera a los jévenes de buena familia. Tenia un piso en Mount Street, un coche particular y un
puesto de caza en Warwickshire. Iba a todos los sitios de moda. Era guapo, simpéatico y generoso.
Una verdadera personalidad en la sociedad de Londres de principios de siglo, de esa sociedad que
no habia perdido atn ni su exclusivismo ni su brillantez. La Gran Guerra, que la destruyd, solo era
entonces una profecia en boca de los pesimistas. No era del todo desagradable ser joven y rico en
aquellos dias optimistas. Mr. Warbuton se pasaba la vida de fiesta en fiesta y durante la temporada
las invitaciones se amontonaban en su mesa, sin que le fuera posible atenderlas a todas. Mr.
Warbuton las mostraba con cierta complacencia a sus amigos. Era un snob; pero no un snob timido
y avergonzado de que otros pudieran superarle; ni tampoco el snob que busca la compafiia de las
personas que han adquirido celebridad en la politica o en las artes, ni el snob que se siente
deslumbrado por los ricos, sino clara y sencillamente el tipico y puro snob.

Era suspicaz y de genio vivo, pero preferia ser despreciado por una persona de rango que alabado
por la gente vulgar. Su nombre apenas si figuraba en el Burge Peerage, y era maravilloso
contemplar la ingenuidad con que mencionaba su lejano parentesco con una noble familia. Sin
embargo, jamas hablo una palabra del honrado fabricante de Liverpool de quien, a través de su
madre, una tal Miss Gubbins, habia recibido la fortuna. Su mayor preocupacién era que un dia,
estando en Cowes o en Ascot en compafia de una duquesa o de un principe real, alguno de sus
parientes quisiera hacerle valer su parentesco. Se ponia malo solo de pensar en ello.

Su caida fue demasiado evidente para que no se enterase todo el mundo, pero su misma
extravagancia le salvo del desprecio. Los grandes, a los que €l habia adorado, se rieron de ¢,
aunque en el fondo comprendieron que aquella adoracidon suya no carecia de logica. El pobre
Warbuton era un terrible snob, pero después de todo también era un excelente sujeto. Mientras tuvo
dinero siempre se mostrd dispuesto a avalar la cuenta de algin noble arruinado, y si alguien acudia
a ¢l en un momento de apuro podia contar, cuando menos, con un centenar de libras. Sus cenas
fueron siempre excelentes. Jugaba al whist pésimamente, pero jamas le importaban sus pérdidas,
siempre y cuando fuera en compaiiia de gente distinguida y selecta. Jugador por naturaleza, tenia
una atroz mala suerte en el juego. Pero sabia perder y no quedaba més remedio que admirar la
sangre fria con que se dejaba en el juego en una sola noche, quinientas libras o més. Su pasion por
las cartas, casi tan funesta como la que sentia por los titulos, fue la causa de su desgracia. Su tren de
vida era irresistible y sus pérdidas en el juego formidables. Entonces empezo6 a dedicarse con
mayores sumas, primero a las carreras de caballos y, mas tarde, a la Bolsa. Tenia cierta simplicidad
de carécter y los hombres sin escrupulos encontraron en €l una buena presa. Era imposible averiguar
si se daba cuenta de como sus correctos amigos se reian de €l a sus espaldas, pero, indudablemente,
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tenia una vaga intuicion de que no podia hacer otra cosa que aparentar indiferencia hacia el dinero.
Hasta que cay6 en manos de los prestamistas. Y a la edad de treinta y cinco afios estaba arruinado
por completo.

Demasiado imbuido por el espiritu de su clase, no podia vacilar en la eleccion del camino a
seguir. Cuando un hombre como ¢€l se arruinaba, el recurso eran las colonias. Nadie le oyo
lamentarse ni hizo el menor comentario cuando vio el resultado catastréfico que tuvo una
especulacion aconsejada por uno de sus nobles amigos. No exigi6 que le devolvieran el dinero que
habia prestado. Pagé todas sus deudas (sin darse cuenta acuso la despreciada sangre del fabricante
de Liverpool). Tampoco solicito la ayuda de nadie, y no habiendo trabajado en su vida, se dispuso a
buscar algin medio de subsistencia. Continué como hasta entonces, alegre, indiferente y correcto.
No sentia el menor deseo de molestar a nadie con el relato de sus aventuras. Mr. Warbuton era un
snob, pero también era un caballero.

El tnico favor que pidid a uno de sus influyentes amigos, en cuya diaria compaiiia habia vivido
durante mucho tiempo, fue una recomendacion. El que entonces era sultdn de Sembulu lo tom¢ a su
servicio. La noche antes de embarcarse cen6 por tltima vez en su club.

—He oido decir que se marcha, Warbuton —le dijo el viejo duque de Hereford.

—Si. Voy a Borneo.

—ijSanto Dios! ;Qué va a hacer usted alli?

—iBah...! Estoy arruinado.

—;De veras? Lo siento. Ya nos avisara cuando regrese. Espero que se divierta.

—Oh! Si... Alli hay mucha caza.

El duque le saludo, alejandose. Pocas horas mas tarde, Mr. Warbuton contemplaba la costa,
perdiéndose en la niebla. Tras ¢l quedaba todo aquello que hacia que la vida fuera digna de vivirse.

Veinte afios habian transcurrido desde entonces. Mantuvo una activa correspondencia con
algunas ladies aristocraticas y sus cartas fueron siempre divertidas y locuaces. No perdié nunca su
entusiasmo por las personas con titulo y leia cuidadosamente en el Times (que a €l le llegaba con
seis semanas de retraso) las noticias de sus idas y venidas. Por las columnas del periddico se
enteraba de los nacimientos, muertes y matrimonios, y siempre tenia a punto una carta de
felicitacion o de pésame. Por las revistas ilustradas conocia la apariencia de la gente y en sus
periodicas visitas a Inglaterra volvia a reanudar su antigua vida, como si nunca la hubiese
interrumpido. Conocia a todos los nuevos personajes que habian surgido... Su interés por el gran
mundo era tan vivo como cuando estaba en €l. Esto era, como entonces, la tnica cosa que le
interesaba de veras.

Pero, sin é] mismo darse cuenta, un nuevo interés empezo a llenar su vida. La posicion que tenia
en las colonias halagaba su vanidad. Yano era el individuo humilde que buscaba la sonrisa de los
grandes, sino el amo, cuyas palabras eran ley. Le rendian honores los soldados dayacos de su
guardia, presentando armas cuando €l pasaba. Le gustaba hacer de juez en las disputas de los demas
y fallar las cuestiones de los jefes rivales. Cuando los cazadores de cabezas dieron tanto que hacer,
en pasados tiempos, sali6 a castigarlos con una sensacion de orgullo por su conducta. Era
demasiado vano y presuntuoso para no demostrar un indomable valor. Se contaba una estupenda
historia en la que descubri6 toda su sangre fria, al aventurarse solo, en un poblado fortificado,
pidiendo la rendicion de un pirata asesino. Se habia convertido en un habil administrador, severo,
justo y honrado.

Y, poco a poco, naci6 en €l un hondo amor hacia los malayos. Se interesé por sus habitos y
costumbres y nunca se cansaba de oirles hablar. Admiraba sus virtudes y, con una sonrisa o un
encogimiento de hombros, perdonaba sus vicios.

—En mi tiempo —solia decir— mantuve relaciones con algunos de los mas importantes caballeros
de Inglaterra, pero no he conocido nunca mas exquisitos caballeros que algunos de estos aristocratas
malayos, a los que estoy orgulloso de llamar mis amigos.

Gustaba de su cortesia, de sus maneras distinguidas y de su delicadeza, y también de sus
repentinas pasiones. Sabia, por instinto, como habia que tratarlos, llegando a sentir por ellos una
verdadera ternura, pero nunca olvidé que era un caballero inglés y jamas tuvo consideracion con los
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hombres blancos que adoptaban las costumbres indigenas. El, por su parte, no habia hecho la mas
pequefia concesion, ni imitdé a muchos blancos en vivir con una mujer indigena, porque un hecho de
esta naturaleza, aunque estuviera tolerado por la costumbre, no solamente lo consideraba una
ofensa, sino también una indignidad. De un hombre a quien Alberto Eduardo, principe de Gales,
habia 1lamado Jorge no era facil esperar que pudiera relacionarse con la vida indigena.

Cuando volvia a Borneo, después de sus visitas a Inglaterra, sentia algo como si conquistara una
nueva tranquilidad. Sus amigos ya no eran jovenes y habian sido sustituidos por una nueva
generacion que le consideraba como un viejo aburrido. Le parecia que la Inglaterra de ahora habia
perdido mucho de lo que habia amado en la Inglaterra de su juventud. Pero Borneo permanecia
igual. Era su nueva patria. Por eso tenia la intencion de permanecer en el servicio todo el tiempo
que le fuera posible, y la mas intima esperanza de su corazdn era morir antes de que llegase el
retiro. Habia consignado en su testamento que, dondequiera que muriese, su deseo era que
trasladaran su cuerpo a Sembulu, para ser enterrado en el pueblo que amaba.

Pero todas estas emociones las ocultaba a los demas, y nadie, viendo a aquel hombre pulido, de
buena presencia, con el rostro completamente afeitado y el cabello blanco, hubiera podido
imaginarse que albergaba tan profundos sentimientos.

Conocia perfectamente como debia hacerse el trabajo del puesto, y durante los dias que siguieron
vigild con ojos suspicaces a su ayudante, viendo pronto que era competente y cuidadoso. El tinico
defecto que le encontraba era el de ser demasiado brusco con los indigenas.

—Los malayos son timidos y muy sensibles —le dijo—, y yo creo que obtendra mayores resultados
si tiene paciencia y obra con bondad.

Cooper solto una carcajada aspera y seca.

—He nacido en las Barbadas y estuve en Africa durante la guerra. No creo que haga falta tratar a
los negros con mucho respeto.

—De eso no sé nada —repuso con acritud Mr. Warbuton—. Pero no estamos hablando de ellos.
Estamos hablando de los malayos.

—( Y no son negros?

—Es usted muy ignorante —repuso Mr. Warbuton.

No dijo mas.

El primer domingo, después de su llegada, volvid a invitar a Cooper a cenar. Lo prepar6 todo
ceremoniosamente, y aunque se habian visto durante el dia en la oficina y mas tarde en la veranda
del fuerte, donde habian estado tomando gin pahits juntos, a las seis de la tarde le envio una nota
cortés a su bungalow con el boy. Cooper, aunque de mala gana, se puso su smoking, y Mr.
Warbuton, a pesar de estarle agradecido porque se habian respetado sus deseos, advirtié con desdén
el pésimo corte del traje y lo mal que le sentaba la camisa. Pero aquella noche Mr. Warbuton estaba
de buen humor.

—A proposito —le dijo mientras se estrechaban las manos—. He hablado con mi boy para ver si
podia encontrarle uno, y me ha recomendado a su sobrino. Yo le he visto y me parece un muchacho
dispuesto y voluntarioso. ;Quiere verlo?

—No me importa.

—Esta esperando.

Mr. Warbuton llamo6 a su boy y le dijo que avisase a su sobrino. Al momento se presentd un
joven esbelto, de unos veinte afios, de grandes ojos oscuros y delicado perfil. Tenia un aspecto muy
cuidado, con su sarong, su chaqueta blanca y su fez sin borla, de terciopelo verde. Se llamaba Abas.
Mr. Warbuton lo observé con signos de aprobacidn y sus maneras se suavizaron insensiblemente, a
medida que hablaba, con suma facilidad, el idioma malayo. Con los blancos tenia una inclinacién a
mostrarse sarcastico, pero con los malayos era condescendiente y bondadoso. Estaba en el sitio del
sultan y sabia perfectamente conservar su dignidad y al mismo tiempo no cohibir al indigena.

—;Servird? —preguntdé Mr. Warbuton volviéndose hacia Cooper.

—Si. Me parece que no serd mas pillo que los demas.

Mr. Warbuton comunicé al boy que quedaba aceptado y lo despidio.
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—Tiene usted suerte al conseguir un hoy como ése —dijo a Cooper—. Pertenece a una excelente
familia que vino de Malaca hara casi un centenar de afos.

—Me es indiferente que el hoy que limpie mis zapatos y me sirva de beber cuando tenga sed lleve
0 no sangre azul en sus venas. Lo unico que me importa es que haga lo que yo le mande y que lo
haga bien.

Mr. Warbuton se humedecio los labios, pero no contesto.

Empezaron a cenar. La comida era excelente y los vinos deliciosos. Su influencia no tardé en
dejarse sentir, y acabaron charlando, no sélo con excitacion, sino hasta amistosamente. A Mr.
Warbuton le gustaba tratarse a cuerpo de rey, pero aquella noche de domingo se excedid mas que de
costumbre. Empezo a dudar de si seria justo con Cooper. Naturalmente, no era un caballero, pero la
culpa no era suya, y tal vez cuando llegara a conocerlo mejor resultase un buen sujeto. Sus faltas,
probablemente, eran debidas a su educacion tan deplorable, pero era muy capaz en su trabajo,
rapido, consciente y completo. Al llegar a los postres, Mr. Warbuton sentiase inclinado a tratar con
benevolencia a todo el género humano.

—Este es nuestro primer domingo aqui, y quiero invitarle a un vaso de oporto. S6lo me quedan
unas docenas de botellas y las guardo para ocasiones como €sta.

Dio una orden al boy, que poco después aparecia trayendo una botella. Mr. Warbuton contempld
como la abria.

—Este vino me lo regald un viejo amigo mio. Carlos Hollington. Lo guardaba desde hacia unos
cuarenta afios y hace otros tantos que esta en mi poder. Tenia fama de poseer la mejor bodega de
Inglaterra.

—(Era un fabricante de vinos?

—Exactamente, no —repuso sonriendo Mr. Warbuton—. Estoy hablando de lord Hollington, de
Castle Reagh. Uno de los mas ricos pares de Inglaterra y un viejo amigo mio. Estuve en Eton con su
hermano.

Esta era una oportunidad que Mr. Warbuton no podia perder, y contd entonces una pequefia
anécdota, cuyo punto mas importante parecia ser su amistad con un conde.

El oporto era realmente magnifico. Bebio un segundo vaso y después otro. Habia perdido toda
precaucion. Hacia meses que no hablaba con un hombre blanco y empezo a contar historias en las
que figuraba siempre ¢l al lado de algln aristdcrata. Oyéndole podia creerse que en su tiempo se
formaban gabinetes y se trazaban planes politicos a una indicacion suya, tal vez hecha a los oidos de
alguna duquesa, o dejada caer en la mesa para que la recogiera el consejero del rey. Después
surgieron los dias pasados en Ascot, Goodwood y Cowes. Otro vaso de oporto. Ahora les toco el
turno a las grandes fiestas de Yorkshire y de Escocia, a las que acudia cada afo.

—Tenia entonces un criado llamado Foreman, que fue el mejor ayuda de camara que tuve. ;Y
sabe usted de qué se me quejo un dia? Usted ya sabe que en estas fiestas, en el comedor de los
criados, las doncellas de las ladies y los ayudas de cadmara de los caballeros se sientan segun el
rango de sus sefores. Pues bien, va y me dice que estaba cansado de ir de una parte a otra conmigo,
que era el Unico invitado que no tenia titulo. Esto significaba para ¢l tener que sentarse el tltimo y
dejar que los otros se llevasen los mejores bocados. Se lo conté al viejo duque de Hereford y me
contestd: «Por Dios, sefior... Si yo fuera rey de Inglaterra os haria vizconde, s6lo para que vuestro
ayuda de camara pudiera aprovecharse.» «Tomadlo a vuestro servicio, duque, le contesté; es el
mejor ayuda de camara que he tenido.» «Esta bien, Warbuton. Si para vos es bueno, también lo sera
para mi. Enviddmelo.»

Después, Mr. Warbuton habl6é de Montecarlo, donde ¢l, junto con el gran duque Foydor, jugando
a medias, habian hecho saltar la banca una noche. Finalmente hablé de Marienbad. Aqui Mr.
Warbuton habia jugado al bacara con Eduardo VII.

—Entonces solo era principe de Gales, y recuerdo que me dijo: «Jorge... Si sacas un cinco, vas a
perder hasta la camisa.» Y tuvo razén. Me parece que no dijo mayor verdad en toda su vida. Era un
hombre admirable. Siempre dije que fue el mejor diplomatico de Europa, pero yo era joven y loco y
no segui su consejo. Si lo hubiera hecho no habria sacado un cinco, y me parece que no estaria aqui.
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Cooper no dejaba de observarle. Sus ojos castafios, hundidos en las cuencas, eran duros y
desconfiados y en sus labios se dibujaba una sonrisa burlona. Habia oido hablar mucho de Mr.
Warbuton en Kuala Solor, no en mal sentido, pues regia su distrito con la exactitud de un reloj,
pero... jcielos...!, jqué snob era! Se reian de €l sin animosidad, porque era imposible sentir antipatia
por un hombre que era a la vez tan generoso y bueno. Cooper habia oido la historia del principe de
Gales y del bacara, pero le escuchaba sin el menor asomo de simpatia. Desde el principio se habia
sentido molesto por la conducta del residente. Era muy suspicaz, y le habian herido en lo mas
profundo de su ser los corteses sarcasmos de Mr. Warbuton, quien, por su parte, tenia la costumbre
de oir las observaciones que no compartia con un silencio glacial. Cooper habia vivido muy poco en
Inglaterra y sentia una antipatia especial contra los ingleses. Particularmente su resentimiento era
con la escuela del Estado. Comprendi6 que habia dejado huellas en su vida y, ante el temor de que
los demas le despreciaran por ello, se adelantaba a los acontecimientos despreciando a todo el
género humano.

—Bien. De todas formas la guerra nos ha hecho un gran favor —dijo al fin Cooper—. Derrib¢ el
poder de la aristocracia. La guerra de los boers dio principio a la obra, y la de 1914, la ha terminado.

—Las grandes familias de Inglaterra estan condenadas a desaparecer —exclamo6 Mr. Warbuton, con
la triste melancolia de un emigré que recordase la Corte de Luis XV—. Yano pueden permitirse el
lujo de vivir en sus espléndidos palacios, y su principesca hospitalidad pronto no sera mas que un
recuerdo del pasado.

—Lo que en mi opinidn es una suerte.

—Mi pobre Cooper, ;qué puede usted saber de la gloria de Grecia ni de la grandeza de Roma?

Mr. Warbuton hizo un amplio gesto. Sus 0jos, por un instante, se hicieron sonadores ante la
vision del pasado.

—Bueno; pero, créame, todos estamos hartos de esas tonterias. Lo que necesitamos es un
Gobierno préctico, integrado por hombres de negocios. Yo he nacido en Crown Colony, y, en
realidad, he pasado casi toda mi vida en las colonias. Todos los Lores me tienen sin cuidado. Y lo
que mas me ataca los nervios es un snob.

Un snob... El rostro de Mr. Warbuton enrojecié vivamente, y sus ojos se encendieron de ira.
Aquella palabra le habia perseguido toda su vida. Las grandes damas, cuya sociedad habia buscado
en su juventud, no desdefiaron nunca la admiracién que por ellas sentia, pero como todo es relativo
en la vida, hasta las grandes damas suelen enfadarse. Cuando la causa de ello era Mr. Warbuton no
tenian inconveniente en calificarle con aquella terrible palabra. Ademas, ¢l sabia —era imposible que
no lo supiera— que mucha gente le tildaba de tal. jQué injustos eran! En realidad no existia para ¢l
vicio mas detestable que el snobismo. Le gustaba tratarse con gente de su condicion, respirar el
mismo ambiente; solo en ¢l vivia a gusto. Pero a esto, ;podria llamarsele snobismo?

—Estoy completamente de acuerdo con usted —repuso—. Un snob es un hombre que admira o
desprecia a otro porque pertenece a una clase social superior. Es el vicio mas corriente en la clase
media britanica.

En los ojos de Cooper brill6 un destello ironico. Se llevd la mano a la boca para ocultar una
sonrisa, con lo que s6lo consiguid hacerla mas patente. Las manos de Mr. Warbuton temblaron.

Con toda seguridad, Cooper no sabria nunca cémo acababa de mortificar a su jefe. Era un
hombre sensible en extremo, pero incapaz de comprender los sentimientos ajenos.

El trabajo los obligaba a verse varias veces al dia y a las seis tomaban juntos unas copas en la
veranda de Mr. Warbuton. Era ésta una antigua costumbre de Mr. Warbuton que por nada del mundo
hubiera alterado. Pero comian y cenaban separados. Cooper en su bungalow y Mr. Warbuton en el
fuerte. Después de terminar el trabajo, daban, cada uno por su lado, un paseo hasta que se hacia de
noche. En aquella comarca habia pocos senderos; la selva llegaba casi hasta las plantaciones del
poblado indigena. Cuando Mr. Warbuton veia a su subordinado caminar a grandes zancadas, daba
un rodeo con el fin de no toparse con €l. Cooper, con sus bruscos modales, con su intolerancia, con
el orgullo con que sustentaba sus estipidas opiniones, le sublevaba los nervios. Sin embargo, hasta
pasados unos meses de la llegada de Cooper no sucedié un incidente que convirtié la antipatia del
residente en un odio profundo.
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Mr. Warbuton hubo de recorrer la comarca en viaje de inspeccion, dejando el puesto en manos de
Cooper con entera confianza, pues habia llegado a la conclusion de que era un funcionario
capacitado y diligente. La tnica cosa que le disgustaba de él, en este aspecto, era su intolerancia.
Honrado, justo y meticuloso, no experimentaba por los indigenas la menor simpatia. Mr. Warbuton
observé con amarga ironia codmo aquel hombre, que se consideraba igual al resto de los mortales,
trataba a tantos otros hombres como seres inferiores. Era duro y no tenia la menor paciencia con los
indigenas, con los cuales adoptaba una actitud de maton. Mr. Warbuton no tard6 en darse cuenta de
que los malayos le odiaban y le temian, aunque el hecho no le disgust6 del todo. Hubiera sido muy
desagradable para €l que su auxiliar rivalizase con €l en popularidad.

Mr. Warbuton hizo sus preparativos de marcha; poco después se puso en camino y regreso al
cabo de tres semanas. Durante su ausencia lleg6 el correo. Y la primera cosa que atrajo la mirada de
Mr. Warbuton cuando entro en el salon fue una gran cantidad de periddicos abiertos. Cooper habia
salido a recibirle y en aquel momento se hallaba presente. Mr. Warbuton se volvié hacia uno de los
criados y le preguntd con rudeza qué significaba aquello. Cooper se apresurd a explicarlo.

—Fui yo, queria enterarme del crimen de Wolverhampton, y por eso cogi sus 7Times. Ya se los he
vuelto a traer. Supuse que a usted no le importaria.

—Pues me importa mucho, muchisimo.

—Lo siento —repuso Cooper tranquilamente—. Pero yo no podia esperarme hasta su regreso.

—(No habrd usted abierto mis cartas, por casualidad?

—Eso ya es otra cosa, Mr. Warbuton. Yo no podia imaginarme que usted diera tanta importancia a
sus periddicos. Después de todo, no tiene nada de particular lo que he hecho.

—Pues me molesta extraordinariamente que alguien lea los periddicos antes que yo. —Se acerco a
donde estaban. Habia por los menos treinta nimeros— Me parece que ha sido una impertinencia por
parte de usted. Ademas, estan todos mezclados.

—Eso tiene facil arreglo —replicd Cooper acercandose a la mesa.

—iNo los toque! —gritd6 Mr. Warbuton.

—Vamos, me parece que es infantil ponerse de ese modo por una cosa que no tiene importancia.

—;Coémo se atreve a hablarme asi?

—iVayase al diablo...! —exclamé Cooper saliendo de la habitacion.

Mr. Warbuton, temblando de ira, contemplo sus periddicos. Aquellas manos callosas y brutales
habian destrozado el mayor placer de su vida. Casi todas las personas que viven en tierras lejanas,
cuando llega el correo, abren con impaciencia los periodicos y, cogiendo el mas reciente, se enteran
de las tltimas noticias de su patria. Pero aquélla no era la costumbre de Mr. Warbuton. El agente
que le remitia la Prensa tenia instrucciones de poner en la cubierta de cada periodico la fecha; asi,
cuando llegaba a su poder una nueva remesa, Mr. Warbuton, mirando las fechas que constaban en
las cubiertas, las iba numerando correlativamente, desde el mas antiguo al mas reciente. Su criado
tenia la orden de colocar cada uno de ellos en la mesa de la veranda cada mafana, cuando tomaba el
té. Era uno de sus mayores placeres el romper, mientras se desayunaba, la faja de papel que
envolvia el periddico y leérselo de punta a cabo. Experimentaba la sensacion de que se encontraba
en su patria. Cada lunes por la mafiana leia el 7imes de seis lunes atras, y asi hacia respecto a los
diarios de todos los demas dias de la semana. Los domingos leia el Observer. Igual que su
costumbre de vestirse para cenar, era aquél un lazo que le unia con la civilizacién. Y era uno de sus
mayores orgullos el que, por muy interesantes que fueran las noticias que esperaba, nunca habia
cedido a la tentacion de abrir un periddico antes de su debido tiempo. Durante la guerra la tortura
fue en algunas ocasiones casi insoportable. Si leia en el periddico el comienzo de una ofensiva, su
angustia y su inquietud, mientras esperaba el resultado de la misma, no son para describirlas. Claro
que todo aquello podia habérselo evitado leyendo el Gltimo nimero recibido. Pero ¢l jamas hizo tal
cosa. Fue una dura prueba de la que pudo salir victorioso. Y aquel loco de Cooper los habia abierto
todos para saber si una horrible mujer habia asesinado a su odioso marido!

Mr. Warbuton llamo al boy y le dijo que le llevase unas hojas de papel. Dobl6 los periddicos lo
mejor que pudo, les puso unas cubiertas y los numerd. Fue un trabajo melancdlico.

—Nunca se lo perdonaré —murmurd—. jNunca!
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El viaje lo habia hecho en compaifiia de su boy. Nunca salia sin él. Era el que mejor conocia sus
habitos y costumbres, y Mr. Warbuton jamas prescindia de las comodidades y satisfacciones de la
civilizacion. Pero desde su llegada se enterd de las habladurias que circulaban entre los criados.
Supo que Cooper habia tenido un altercado con sus boys. Todos, menos un muchacho llamado
Abas, se despidieron. Este hubiera preferido seguir a sus compafieros, pero su tio le habia colocado
alli por orden del residente y no se atrevio a hacerlo.

—Le he dicho que ha hecho bien quedandose, fuan —dijo el boy. Pero no esta a gusto. No es una
buena casa y desea marcharse como los demas.

—No. Tiene que quedarse. El fuan tiene que tener criados. {Han sido reemplazados ya los otros?

—No, fuan. Nadie quiere ir a esa casa.

Mr. Warbuton fruncid el cefio. Cooper era un insolente, pero desempefiaba un cargo oficial y era
preciso que tuviera criados. No convenia que su casa estuviera mal atendida.

—;Doénde estan los boys que trabajaban alli?

—En el poblado, tuan.

—Pues vete a verlos esta noche y diles que espero que vuelvan mafiana por la mafiana a casa del
tuan Cooper.

—Dicen que no quieren volver.

—,Y si yo lo mando?

Hacia quince afios que el boy estaba al servicio de Mr. Warbuton y conocia todas las
entonaciones de la voz de su amo. No le tenia miedo. Habian vivido en aquellas tierras demasiados
peligros, juntos, para que se lo tuviera. Una vez, en la selva, el residente le salvé la vida, y otra en
que zozobraron en los rapidos de un rio, si no es por ¢l su amo habria muerto ahogado. No ignoraba,
sin embargo, que el residente tenia que ser obedecido sin la menor dilacion.

—Iré al poblado —repuso.

Mr. Warbuton creyd que su subordinado aprovecharia la primera ocasion para disculparse por lo
que habia hecho; pero Cooper era incapaz de presentar una excusa. Poseia para estas cosas la
torpeza del hombre mal educado. Por eso cuando al dia siguiente se encontraron en la oficina
parecio haber olvidado por completo el incidente.

Como Mr. Warbuton habia estado tanto tiempo fuera, tuvieron una prolongada entrevista. Al fin,
Mr. Warbuton se despidi6 de €l.

—Me parece que no hay nada mas. Gracias.

Cooper dio media vuelta para marcharse, pero Mr. Warbuton le detuvo.

—Creo que ultimamente ha tenido usted un incidente con sus boys.

Cooper solto una grosera carcajada.

—Trataron de estafarme. Y tuvieron el valor de marcharse todos menos Abas, incompetente como
ninguno. Pero yo me mantuve firme y esta mafiana han vuelto todos.

—(,Qué quiere usted decir?

—Que ya estan otra vez en casa. Han venido como corderos. Deben haber llegado a la conclusion
de que no soy tan loco como parezco.

—No ha sido por eso. Han vuelto porque yo se lo he ordenado.

Cooper enrojecio ligeramente.

—Le agradeceria que no se metiera en mis asuntos particulares.

—No son asuntos particulares. Cuando sus criados le dejan es para ponerle en ridiculo. Usted es
completamente libre de hacer lo que quiera, pero no puedo consentir que se burlen de usted y menos
que su casa esté desatendida. No es correcto. Asi es que en cuanto supe la noticia ordené a los boys
que regresaran por la mafiana a sus puestos.

Mr. Warbuton hizo una inclinacion de cabeza para dar a entender que daba por terminada su
entrevista, pero Cooper no se dio por aludido.

—Pues, ;quiere usted saber lo que hice? Los llamé y los despedi a todos, dandoles diez minutos
de tiempo para abandonar la casa.

Mr. Warbuton se encogié de hombros.

—¢Qué es lo que le hace pensar que podra conseguir reemplazarlos?
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—Le he dicho a mi escribiente que me busque otros.

Mr. Warbuton reflexiond unos momentos.

—Me parece que se esta usted portando como un estupido, y creo que para el futuro deberia usted
recordar que los buenos amos hacen los buenos criados.

—(Hay algo mas que quiera usted ensefarme?

—Me gustaria ensefarle buenos modales, pero eso seria un trabajo excesivo y no puedo perder
tiempo. Me encargaré de que consiga otros boys.

—Le ruego que no se moleste por mi. Para esto me basto yo.

Mr. Warbuton sonri6 ironicamente. Sospechaba que Cooper le tenia tanta simpatia como ¢l a su
vez tenia por Cooper. No hay nada mas humillante que tener que aceptar los favores de un hombre
al que se odia.

—Permitame que le diga que no tiene mas probabilidades de encontrar criados malayos o chinos
que las que tendria si buscase un mayordomo inglés. Nadie entrara a su servicio, a no ser que yo lo
ordene. ;Quiere que lo haga?

—No.

—Como usted quiera. Buenos dias.

Mr. Warbuton observo el desarrollo de los acontecimientos con mordaz ironia. El escribiente de
Cooper fue incapaz de convencer a ningn indigena, chino o malayo, para que entrase a servir a Mr.
Cooper. Abas, el unico boy que no se habia marchado, s6lo sabia cocinar a la manera indigena, y
Cooper, a quien le gustaba comer, pronto se sintié asqueado ante el arroz que invariablemente le
preparaba. Cooper, dado el calor, tomaba varios bafios al dia, pero ahora no habia nadie para llevar
el agua. Colmaba de improperios a Abas, pero €ste, oponiendo una resistencia pasiva, no hacia mas
que lo que se le antojaba. Fue, ademas, extremadamente amargo para Cooper enterarse de que si el
muchacho continuaba a su servicio era por orden expresa del residente. Las cosas continuaron asi
durante unos quince dias, hasta que una mafiana vio aparecer en su casa a los mismos criados que
habia despedido. Se apodero6 de €l un furor sordo, incontenible. Pero habia adquirido algo de
experiencia, y esta vez los acept6 sin decir palabra. No le quedé mas remedio que tragarse aquella
nueva humillacién. A consecuencia de ello, el desprecio que sentia por Mr. Warbuton se transformo
en un odio sombrio. El residente le habia convertido, con aquella astuta jugada, en el hazmerreir de
todos los indigenas.

Los dos hombres no tuvieron desde entonces el menor contacto personal. Se rompi6 la
inveterada costumbre de reunirse todas las tardes a las seis para beber alguna cosa, costumbre que
Mr. Warbuton sigui6 observando con todos los hombres blancos que pasaban por el puesto, por muy
grande que fuera la antipatia que sintiese hacia ellos.

Empezaron a hacer vida aparte, como si el uno no existiera para el otro. Cooper conocia
perfectamente su trabajo, de modo que su relacion en la oficina era la indispensable. Mr. Warbuton
utilizaba a su ordenanza cuando tenia que remitir alguna comunicacion a su subordinado; en cuanto
a las ordenes, se las mandaba por escrito. Se veian, eso si, casi constantemente. No habia modo de
evitarlo. Pero apenas si cruzaban media docena de palabras entre ellos. Sin embargo, el hecho de
que no pudieran perderse de vista llegd a ponerlos nerviosos. No hacian mas que pensar en su
mutuo antagonismo, y Mr. Warbuton, en su paseo diario, s6lo reflexionaba sobre lo mucho que
odiaba a Mr. Cooper.

Lo peor de todo era que aquella situacion se prolongaria hasta las vacaciones de Mr. Warbuton. Y
aun faltaban por lo menos tres afios para que llegaran. Mr. Warbuton no tenia por qué elevar
ninguna queja a la superioridad. Cooper cumplia en su trabajo, y en aquella época no se disponia de
muchos hombres para el servicio. Es cierto que hasta ¢l habian llegado vagas quejas e insinuaciones
de que los indigenas se lamentaban de la dureza de Cooper. Existia, indudablemente, un sentimiento
general de desagrado. Pero cuando Mr. Warbuton examind cada caso concreto, todo lo que pudo
hallar fue que Cooper se habia mostrado demasiado severo en lugar de ser benévolo, o que fue
indiferente en vez de ser comprensivo. No habia hecho nada que fuese irregular. Sin embargo, Mr.
Warbuton continué observando. El odio puede dar al hombre una mayor clarividencia, y sospecho
que Cooper trataba a los indigenas sin consideracidon, aunque manteniéndose dentro de la ley, con el
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fin de exasperarle. Pero tal vez un dia Mr. Cooper se excederia en su juego. Nadie sabia mejor que
Mr. Warbuton a qué extremos de irritacion puede llegar un hombre bajo los efectos de aquel calor
excesivo y también lo dificil que era conservar el dominio sobre si mismo después de una noche sin
dormir. Sonrid con cierta malicia. Tarde o temprano, Cooper caeria en sus manos.

Cuando al fin se presento la oportunidad, Mr. Warbuton solt6 una carcajada. Cooper tenia a los
presos a su cargo. Los empleaba en hacer carreteras, edificar cobertizos, remar en el praho,
mantener limpio el poblado; en fin, en una serie de trabajos Utiles. Ademas, si se portaban bien,
tenian la posibilidad de servir como criados. Cooper los trataba con mano dura. Le gustaba verlos
trabajar, y sentia gran satisfaccion cuando podia emplearlos en nuevas tareas; pero los presos,
dandose cuenta de que trabajaban en cosas indtiles, lo hacian de mala gana. Una vez Cooper los
castigo, alargandoles las horas de trabajo. Esto era contrario al reglamento, y, cuando lo pusieron en
conocimiento de Mr. Warbuton, éste, sin decir nada a su subordinado, ordend que se mantuviesen
las horas senaladas. Cooper, cuando sali6 a dar su paseo diario, se quedo atdnito al ver a los presos
regresar a la carcel. Habia ordenado que no regresaran hasta la noche. Cuando pregunto al guardian
por qué habian dejado el trabajo, éste le contestd que era por orden del residente.

Blanco de ira, se dirigi6 hacia el fuerte. Mr. Warbuton, con sus inmaculados pantalones blancos y
el pulcro salacot, se disponia a salir. Llevaba un bastoncillo en la mano e iba seguido de sus perros.
Habia visto a Cooper andando por el camino que bordeaba el rio. Cooper subi6 las escaleras a saltos
y se fue hacia el jefe.

—Quisiera saber qué diablos se propone usted revocando mi orden de que los presos trabajen
hasta la noche —exclam¢ fuera de si.

Mr. Warbuton abrid sus bellos ojos azules, adoptando una expresion de profunda sorpresa.

—(Esta usted loco? (Es ésa la manera de dirigirse a un superior?

—ijVayase al diablo! Lo referente a los presos es asunto mio, y usted no debe entremeterse en mis
cosas. Pero quisiera saber por qué me ha puesto en ridiculo. Todo el mundo sabe que usted ha
revocado mi orden.

Mr. Warbuton sigui6 en la misma fria actitud.

—Usted no tiene facultades para dar una orden asi, y la revoqué porque era injusta y tiranica.
Pero, créame: no he sido yo quien le ha puesto en ridiculo; ha sido usted mismo.

—Desde el primer momento me tomo usted antipatia —exclamé Cooper—, y ha hecho lo
inimaginable para hacerme la vida imposible. ;Y todo porque no quise adularle desde el principio!
Su antipatia y su odio hacia mi no es mas que por eso.

Cooper, fuera de si, rozaba un asunto peligroso, y los ojos de Mr. Warbuton se volvieron mas
agudos y penetrantes que nunca.

—Esté usted equivocado. Le juzgo un grosero, eso si; pero no tengo la menor queja sobre la forma
en que desempefia su cometido.

—Condenado snob... Me juzga un grosero porque no he estado en Eton. Ya me dijeron en Kuala
Solor quién era usted. {No sabe que es el hazmerreir de toda la comarca? Me costdé mucho reprimir
la risa al oirle contar su famosa historia del principe de Gales. jDios mio! Cémo se reian en el club
cuando me lo contaron. Por mi parte, prefiero ser un grosero a un snob como usted.

Aquellas palabras hirieron en lo mas profundo del alma a Mr. Warbuton.

—Si no sale inmediatamente de aqui tendrd que habérselas conmigo —grito.

Por toda respuesta, Cooper se aproximo a su jefe hasta casi tocar su rostro con el suyo.

—Atrévase a tocarme —exclamé—. jComo me gustaria que lo hiciese! ;Y quiere que se lo repita
otra vez? Es usted un snob, un snob...

Cooper era tres pulgadas mas alto que Mr. Warbuton y de una constituciéon mas robusta. Su jefe,
ademads, tenia cincuenta y cuatro afios. Sin embargo, el pufio de Mr. Warbuton sali6 disparado
contra la mandibula de Cooper. Este le cogié del brazo y le empujé hacia atras.

—No sea usted loco. Recuerde que yo no soy un caballero y que, ademads, sé hacer uso de mis
manos.

Dejo escapar una especie de aullido, y, con el rostro descompuesto, bajo a saltos la escalera de la
veranda. Mr. Warbuton, congestionado, se dejé caer en una silla. Todo su cuerpo temblaba como el
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de un azogado. Durante unos instantes creyo que iba a romper a llorar. De pronto se dio cuenta de
que su boy se hallaba en la veranda, e instintivamente recobrd el dominio sobre si mismo.

El muchacho se acercd, llendndole un vaso de whisky y soda, y sin decir palabra, Mr. Warbuton
lo apur6 de un trago.

—(,Qué quieres decirme? —pregunt6 al criado, tratando de sonreir.

—Tuan, ese hombre es malo. Abas quiere marcharse otra vez.

—Dile que espere un poco. Voy a escribir a Kuala Solor pidiendo que manden al fuan Cooper a
otra parte.

—El tuan Cooper no es bueno con los malayos.

—Déjame solo.

El muchacho se fue silenciosamente. Mr. Warbuton queddse a solas con sus pensamientos. Se
imagino el club de Kuala Solor, los hombres sentados alrededor de la mesa, junto a la ventana o al
golf. Bebian whiskies y gin pahits, riéndose, mientras se contaba la historia del principe de Gales y
¢l en Marienbad. Sus mejillas ardian de vergiienza. {Un snob! Asi le juzgaban todos. A €I, que
siempre los habia considerado como unos buenos amigos, sin tener en cuenta para nada la
diferencia de clases. Los odiaba. Pero aquel odio no era nada comparado con el que sentia hacia
Cooper. Si ambos hubiesen llegado a las manos, jqué paliza hubiera recibido! Unas lagrimas de ira
corrieron por su rostro enrojecido. Permanecio alli, sentado, durante dos horas largas, fumando un
cigarrillo tras otro, mientras pedia que la tierra le tragara.

Al fin se acerco el boy a preguntarle si iba a vestirse para la cena. {No faltaba mas! Siempre lo
habia hecho. Se levant6 con aire cansado y se puso la camisa almidonada y el cuello alto. Después
se sentd a la mesa, cuidadosamente puesta, y le sirvieron, como de costumbre, dos boys, mientras
otros dos refrescaban el aire con grandes abanicos. En el otro bungalow, a unas doscientas yardas de
alli, Cooper estaria cenando una magra pitanza, vestido como un indigena, y, probablemente,
leyendo a la vez una novela policiaca.

Cuando acab¢ de cenar, Mr. Warbuton se puso a escribir una carta. El sultdn estaba fuera, por lo
que se dirigi6é de un modo particular a uno de sus secretarios. Cooper hacia su trabajo
perfectamente, pero le era imposible entenderse con ¢l. Su compaiiia le era insoportable, por lo que
le haria un gran favor si lo trasladara a otro sitio.

A la manana siguiente mando la carta por un mensajero especial. La contestacion la tuvo unos
quince dias después, por correo. Era una carta particular, concebida en los siguientes términos:

«Mi querido Warbuton: No quiero contestar a su carta oficialmente, por lo que le
pongo estas lineas como amigo. Claro que si usted insiste, plantearé el caso al sultan,
pero creo queseria mucho mejor que no lo hiciese. Sé que Cooper es un diamante en
bruto, pero es un hombre de gran capacidad, que se porto muy bien durante la guerra,
por lo que le debemos toda clase de consideraciones. Yo creo que da usted demasiada
importancia a la posicion social de una persona. Los tiempos han cambiado mucho. Es,
desde luego, necesario ser un caballero, pero es mds importante aun ser competente y
trabajador. Creo que con un poco mds de tolerancia por parte de usted, llegard a
entenderse con Cooper.

Su sincero amigo,

Ricardo Temple.»

La carta se le cayd a Mr. Warbuton de las manos. No era dificil leer entre lineas. jRicardo
Temple, el hombre que conocia desde hacia mas de veinte afios, perteneciente a una familia
distinguida e importante, también le juzgaba como un snob, y por este hecho no habia atendido su
peticion! Mr. Warbuton sintié como si algo se desgarrase en su interior. El mundo de que formaba
parte desaparecia para siempre. El futuro pertenecia a otra generacion, a la generacion de Cooper,
mezquina y materialista. jQué odio sentia por Cooper en aquel momento! Extendi6 la mano para
tomar un vaso y vio a su boy que se adelantaba para servirle.

—No sabia que estuvieras aqui.
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El boy recogi6 la carta del suelo.

—(El tuan Cooper se marcha?

—No.

—Pues ocurrird una desgracia.

De momento no comprendio el significado de aquellas palabras. Pero s6lo fue un momento. Mr.
Warbuton se incorpor6 en su asiento y mir6 al boy, tratando de descubrir lo que queria dar a
entender.

—¢Qué quieres decir con esto?

—El tuan Cooper no se porta bien con Abas.

Mr. Warbuton se encogié de hombros. ;Como un hombre como Cooper podia portarse bien con
sus criados? Conocia de sobra su caracter. Unas veces le trataria con grosera jovialidad y otras de
una manera ruda y desconsiderada.

—Que se marche entonces con su familia.

—El tuan Cooper le retiene el sueldo para que no pueda hacerlo. Hace tres meses que no le da un
céntimo. Yo le he dicho que tenga paciencia, pero esta furioso y no quiere atender a razones. Si el
tuan contintia tratandole mal, ocurrird una desgracia.

—Has hecho bien en hablarme.

iQué loco era Cooper! ;Conocia tan mal a los malayos para creer que se les puede injuriar
impunemente? Si recibiera una pufialada, no obtendria mas que su merecido. Con un Aris... jera tan
facil! El corazon de Mr. Warbuton dejo de latir un momento. Bastaria con que dejara que las cosas
siguieran su curso para que al fin un dia se viera libre de Cooper. Sonri6 débilmente al pensar en
eso. Se imagino al hombre que odiaba caido de bruces en un sendero de la selva, con un pufial en la
espalda. «EI digno fin de un maton», pensé6 Mr. Warbuton, y suspird. Su deber era avisarle, y, desde
luego, tenia que hacerlo sin tardanza. Escribi6 unas lineas protocolarias a Cooper, rogandole que
fuera a verle en seguida.

A los diez minutos, Cooper se hallaba ante €l. No se habian vuelto a ver desde el dia en que Mr.
Warbuton estuvo a punto de darle un puiietazo. Esta vez no le indicd que tomara asiento.

—;Deseaba verme? —preguntd Cooper.

Vestia desordenadamente y sus ropas dejaban mucho que desear en cuanto a limpieza.
Numerosas picaduras de mosquito cubrian su rostro y sus manos, ensangrentadas a fuerza de
rascarselas. Su aspecto era torvo y sombrio.

—Tengo entendido que ha vuelto a tener un incidente con sus criados. Abas, el sobrino de mi boy,
se queja de que usted le retiene el sueldo desde hace tres meses. A mi me parece que éste es un
procedimiento arbitrario. El muchacho quiere marcharse a su casa, y desde luego no le censuro por
ello. Le ruego que, cuanto antes, le abone sus pagas.

—Pues yo no quiero que se vaya. Le retengo el sueldo como una garantia de su buena conducta.

—Perdone que le diga que no conoce usted el caracter malayo. Son muy sensibles ante la injuria o
el ridiculo. Son, ademas, violentos y vengativos. Es mi deber prevenirle que si sigue usted tratando
asi a ese muchacho se expone a un gran peligro.

Cooper hizo un gesto despectivo.

—(Qué cree usted que puede hacer?

—Matarle.

—Le importaria mucho a usted?

—jOh, no! —repuso Mr. Warbuton, echandose a reir débilmente—. Le aseguro que el disgusto no
seria muy grande, pero creo que mi cargo me obliga a ponerle en antecedentes.

—¢Se figura usted que un negro puede intimidarme?

—Me tiene sin cuidado si le intimida o no.

—Bien, pues entonces permitame que le diga una cosa. S¢ de sobra cuidar de mi mismo. Abas es
un ladrén y un pilluelo, y si intenta alguna cosa contra mi, le retorceré el pescuezo.

—Es todo lo que tenia que comunicarle —dijo entonces Mr. Warbuton, haciendo una ligera
inclinacion de cabeza a su subordinado.
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Cooper dud6 un momento sobre lo que habia de hacer. Después, dando media vuelta, sali6 a
trompicones del despacho. Mr. Warbuton le vio marchar, mientras una irdnica sonrisa se dibujaba en
sus labios. Habia cumplido su deber. Pero, ;qué hubiera pensado de saber que Cooper, en cuanto
llegd a su casa, habiase arrojado sobre la cama, dando rienda suelta a su amarga desesperacion? En
aquella soledad implacable perdi6 todo dominio de si mismo; los sollozos se escaparon de su pecho
y gruesas lagrimas corrieron por su rostro palido y macilento.

Después de aquella entrevista, Mr. Warbuton vio muy raras veces a Cooper. Cuando se
encontraban, evitaban ambos el dirigirse la palabra. Mr. Warbuton continué leyendo su 7imes todas
las mafianas; iba a la oficina, donde despachaba el trabajo diario; recorria las escasas sendas de los
alrededores, dando sus paseos cotidianos; se vestia para cenar y mas tarde sentdbase en la veranda,
fumando un cigarrillo, mientras contemplaba el rio. Si por casualidad se encontraba a Cooper, le
volvia la espalda con el mayor desprecio. Cada uno de ellos obraba como si el otro no existiera,
como si fuera el tnico habitante blanco de aquellos alrededores. El tiempo no logrd disminuir el
antagonismo existente entre ambos. Se observaban, se espiaban mutuamente, deseosos de saber lo
que el otro hacia. En su juventud, Mr. Warbuton habia sido un gran tirador, si bien con los afios fue
adquiriendo una profunda aversion a matar animales de la selva. Los domingos, Cooper salia de
caza. Si obtenia alguna pieza, era un triunfo que obtenia sobre Mr. Warbuton. Si, por el contrario,
regresaba con las manos vacias, Mr. Warbuton se encogia de hombros, burlandose interiormente de
su subordinado. jAquellos advenedizos que querian ser deportistas!

Navidad fue una mala época para ellos. Comieron separadamente, cada uno en su casa, y
deliberadamente se emborracharon. Eran los Unicos blancos que habia en doscientas millas a la
redonda, y vivian al alcance de la voz. A principios del afio Cooper cogid unas fiebres, y cuando Mr.
Warbuton volvi6 a verle quedd sorprendido de su extrema delgadez. Tenia un aspecto enfermizo y
agotado. Aquella soledad, tanto mas avasalladora cuanto que era forzada, le crispaba los nervios.
Otro tanto le ocurria a Mr. Warbuton, que muchas noches no podia conciliar el suefio. Permanecia
en la cama despierto, dando vueltas torturandose a fuerza de imaginar cosas. Cooper se entrego a la
bebida. Era evidente que el desenlace estaba proximo, pero en su trato con los indigenas tenia buen
cuidado en no hacer nada que su jefe pudiese censurar. Ambos libraron entre si una batalla
silenciosa. Fue como una prueba de resistencia. Y asi pasaron los meses, sin que ninguno diera la
mayor muestra de debilidad. Eran como dos hombres que viviesen en las regiones de la noche
eterna, y sus almas gemian oprimidas por el convencimiento de que para ellas no habria nunca
amanecer. Les dominaba la sensacioén de que vivirian respirando eternamente la odiosa monotonia
de aquel odio.

Y cuando al fin sucedid lo inevitable, a Mr. Warbuton le parecid despertar de un suefio. Cooper
acuso a Abas de que le sustraia la ropa, y el muchacho lo negd. Cooper, entonces, agarrandole por el
cuello, lo arrojo escaleras abajo. El boy reclam¢ los atrasos que le debian, y Cooper, por toda
respuesta, comenz6 a insultarlo, amenazandole al mismo tiempo con entregarlo a la Policia si no se
marchaba antes de una hora.

A la mafiana siguiente el muchacho fue a esperarle a la puerta del fuerte, y, por segunda vez, le
pidi6 lo suyo. Cooper le dio un pufietazo en la cara y Abas cayo6 al suelo. Al levantarse sangraba
abundantemente por la nariz.

Cooper entr6 en la oficina y se puso a trabajar. Pero le resultaba dificil concentrar su atencion. El
golpe habia apaciguado un tanto su irritacion, pero al mismo tiempo creia haberse excedido. Estaba
preocupado. Sentiase enfermo, triste y sin animos. En la habitacion de al lado se encontraba Mr.
Warbuton, y su primer impulso fue ir a verle y contarle lo sucedido. Hizo un movimiento en su silla,
como para levantarse, pero se imagind la ironia con que sujete escucharia el relato y la sonrisa de
superioridad con que le responderia. Un momento temi6 que Abas pudiera hacer algin disparate.
Warbuton le habia advertido. De su pecho se escap6 un suspiro. jQué loco habia sido no haciéndole
caso! Se encogié de hombros con impaciencia. jQué importaba todo! Aun tenia que vivir mucho
tiempo. Toda la culpa era de Warbuton. Con su intervencion lo habia echado todo a perder.
Warbuton, desde un principio, habia hecho de su vida un infierno. Todo por sus infulas
aristocraticas. Pero era el caso que casi todos procedian con ¢l como Mr. Warbuton. Claro que é€l,
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Cooper, so6lo era un colonial. Fue una lastima que no obtuviera su nombramiento durante la guerra.
El se habia portado tan bien como cualquiera. También alli habia muchas preferencias de clase. Pero
si ahora cedia, seria un necio. Warbuton, naturalmente, se enteraria de lo sucedido, como se
enteraba de todo. Sin embargo, no estaba asustado. No tenia miedo a ninglin indigena, y Warbuton
podia irse al diablo.

Estuvo en lo cierto cuando pensé que Warbuton se enteraria de lo sucedido. Su boy se lo dijo a la
hora de comer.

—Y tu sobrino, ;dénde esta?

—No lo s¢, tuan. Se ha marchado.

Mr. Warbuton permaneci6 silencioso. Después de comer solia echarse la siesta, pero aquel dia no
tuvo suefio. Sus ojos, involuntariamente, miraron hacia el bungalow de Cooper. jQué idiota! Mr.
Warbuton vacil6 unos instantes. ;Se daria cuenta aquel hombre del peligro en que se encontraba?
Tal vez debiera mandarlo llamar, pero cada vez que intentd darle un consejo no habia obtenido otro
agradecimiento que insultos. Una ira furiosa se despertd repentinamente en el corazon de Warbuton,
haciéndole apretar los pufios e hinchdndosele las venas en las sienes. Aquel hombre habia sido
avisado ya. Sabia a qué atenerse en cuanto a las consecuencias. «Lo demas no es de mi incumbencia
—pensd Mr. Warbuton—, y si algo sucede, no sera mia la culpa. Entonces tal vez se arrepientan en
Kuala Solor de no haber atendido mi ruego de trasladar a Cooper.»

Aquella noche sentiase intranquilo y preocupado. Después de la cena se puso a pasear arriba y
abajo de la veranda. Cuando el boy fue a retirarse, Mr. Warbuton le pregunt6 si sabia algo de Abas.

—No, tuan. Creo que debe de haberse ido al pueblo del hermano de su madre.

Mr. Warbuton le dirigié una penetrante mirada, pero el boy tenia la vista baja y sus ojos no se
encontraron. El residente bajo al rio y se sentd en el desembarcadero. Pero en vano hacia esfuerzos
por recobrar su calma. El rio se deslizaba en medio de un silencio amenazador, semejante a una
gran serpiente que, con perezosos movimientos, se dirigiera hacia el mar. Los arboles que
bordeaban el rio erguianse inmoviles, proyectando a su alrededor una sombra siniestra. No se oia el
canto de un péjaro ni un soplo de brisa agitaba las hojas.

Todo a su alrededor parecia como si esperase algo nuevo, inesperado, terrible.

Warbuton cruzo el jardin, encaminandose hacia la carretera. Desde ella se dominaba el bungalow
de Cooper. En el salon habia una luz, y hasta ¢l llegaron las notas de una musica de jazz. Cooper
hacia sonar el gramofono. Mr. Warbuton se estremecio; siempre habia sentido una gran antipatia por
aquel instrumento. Aquella noche, si no hubiese sido por ¢él, quizas hubiese entrado en el bungalow,
dispuesto a hablar con Cooper. Pero, dando media vuelta, regresé a su casa. Estuvo leyendo hasta
muy tarde, durmiéndose después. Mas su suefio no duré mucho rato. Tuvo horribles pesadillas y
pareci6 despertarse al oir un grito. Aquello fue también, sin duda alguna, otra pesadilla, porque
ningun grito, del bungalow, por ejemplo, podia oirse desde su habitacion. Permanecié despierto
hasta rayar la aurora. Oy6 entonces rumor de voces y unos pasos precipitados. Su boy entr6 en el
dormitorio, jadeante y sin fez. El corazon de Mr. Warbuton parecia como si fuera a paralizarse. De
un brinco salté de la cama.

—Tuan, tuan...

—Voy en seguida.

Se calzo las zapatillas, y, en pijama, corri6 al bungalow de Cooper. Este yacia en la cama, con la
boca abierta y un kris clavado en el corazon. Habia sido asesinado mientras dormia. Mr. Warbuton
se estremecio al sentir en lo mas profundo de su ser la alegria de su triunfo. Acababa de quitarse un
gran peso de encima.

Cooper estaba ya frio. Hacia unas horas que habia muerto. Mr. Warbuton cogi¢ el kris, clavado
tan profundamente que tuvo que hacer un esfuerzo para arrancarlo, y lo examiné reconociéndolo al
instante. Era un k7is que un vendedor le habia ofrecido no hacia mucho y que Cooper compro.

—;Donde esta Abas? —preguntd secamente.

—Esta en el pueblo del hermano de su madre.

El sargento de la policia indigena se hallaba de pie, junto a la cama.

—Coja a dos hombres y vaya a ese pueblo a detenerle.
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Mr. Warbuton dispuso todo lo que se habia de hacer en aquel momento. Dio las 6rdenes con voz
dura y apremiante. M3as tarde regreso6 al fuerte. Se afeitd, se bafid y, luego de vestirse, se dirigio al
comedor. Junto a su plato estaba el Times, dentro de su funda, esperandole. Un boy le sirvio el té,
mientras otro le presentaba una fuente con huevos. Mr. Warbuton comi6 con apetito excelente. Su
boy se acerco a la mesa, hasta quedar frente a €l.

—;Qué quieres? —le pregunté Mr. Warbuton.

—Tuan, Abas, mi sobrino, estuvo en casa del hermano de su madre toda la noche. Lo puede
probar. Su tio jurara que no salié ni un momento.

El residente le mir6 con el cefio fruncido.

—El tuan Cooper fue asesinado por Abas. Tu lo sabes tan bien como yo. Y hay que hacer justicia.

—Pero, tuan, ;van a ahorcarle?

Mr. Warbuton vacilé un momento, y aunque su voz sigui6 siendo dura, en sus 0jos se operd un
ligero cambio. Fue un destello que no paso6 inadvertido al indigena y que halld en los suyos un eco
de inteligencia.

—La provocacion fue muy grande. Abas serd condenado a unos anos de carcel. -Mr. Warbuton
hizo una pausa mientras se servia mermelada— Cuando haya cumplido una parte de su condena, lo
tomaré a mi servicio. Tu le ensefarés sus deberes. Estoy seguro de que en casa del fuan Cooper
debe de haber adquirido malos habitos.

—(Tiene Abas que entregarse a la justicia, tuan?

—Es lo mejor que puede hacer.

El boy se retir6. Mr. Warbuton cogi6 su Times y, cuidadosamente, rompid la banda de papel que
lo envolvia. Disfrutaba abriendo sus inmensas paginas. Aquella mafiana tan fresca, tan suave, era
deliciosa, y por un instante sus ojos se pasearon con una mirada de placer por el jardin. Se le habia
quitado un gran peso de encima. Buscoé la pagina de sociedad, con los matrimonios, nacimientos y
defunciones. Era siempre lo primero que leia en el periddico. Sus o0jos descubrieron un nombre
conocido: Lady Ormskirk, por fin, habia tenido un hijo. jPor Jupiter, qué contenta estaria la abuela!
En el proximo correo mandaria una carta felicitandola.

Abas seria un excelente criado.

iQué loco habia sido Cooper!
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SAMOA
(The Pool)

Cuando Chaplin, el propietario del Hotel Metropol, de Apia, me presentd a Lawson, apenas si
paré atencion en €l. Estdbamos sentados en el hall del hotel, tomando el primer coctel, y escuchaba
divertido las habladurias de la isla.

Chaplin me entretenia. Era ingeniero de minas, y quizas una de sus caracteristicas fuera el
haberse establecido en un sitio donde sus conocimientos profesionales no podian serle de ninguna
utilidad. Sin embargo, se decia que era un buen ingeniero. De baja estatura, no muy grueso, con el
cabello negro, que empezaba a encanecer, y un poco calvo en los alrededores de la coronilla, un
bigote pequenio y descuidado; su rostro, en parte por el sol y en parte por la bebida, tenia un vivo
color rojo. Era sélo una figura decorativa, porque el hotel, pese a lo pomposo de su nombre —el
edificio s6lo constaba de dos pisos—, estaba dirigido por su mujer, una australiana alta y delgada, de
cuarenta y cinco afos, de aspecto imponente y de un caracter decidido. Su marido, excitable y a
veces indeciso, vivia aterrorizado, y el viajero no tardaba mucho en enterarse de sus querellas
domésticas, en las que ella hacia uso de sus pufios y de los pies cuando queria tenerle a raya. Se
hablaba de una noche en que Chaplin habia vuelto borracho a su casa. Durante las veinticuatro
horas siguientes su mujer le tuvo encerrado en su propia habitacion, y después se le habia visto, sin
atreverse a dejar su prision, hablando un poco dramaticamente desde la veranda a la gente que
pasaba por la calle.

Chaplin era un hombre extraordinario, y los recuerdos de su vida azarosa, verdaderos o no, valia
la pena de escucharlos. Por eso, cuando Lawson se aproximo a nosotros, casi lamenté su
intromision. Aln no eran las doce del mediodia, pero, al parecer, Chaplin habia bebido ya mas de la
cuenta, por lo que, sin gran entusiasmo, me someti a su deseo de tomar otro céctel. Habia creido
notar que su cabeza era débil, y la préxima ronda que yo tendria que pedir para corresponder a la
suya le alegraria probablemente lo bastante para atraerme las furibundas miradas de su mujer.

La figura de Lawson no tenia nada de atractiva. Era un hombre bajo y delgado, de cara alargada
y amarillenta, barbilla pequefia, nariz prominente, grande y huesuda, y unas cejas grandes ¢ hirsutas
que le daban un aspecto singular. En compensacion, sus ojos, grandes y oscuros, eran casi
atractivos. Tenia un caracter animado, pero su animacidn no parecia sincera; se hubiera dicho que
todo era fingido, de labios para afuera; que aquella vivacidad era como una mascara para enganar al
mundo, y sospeché que, en el fondo, ocultaba una naturaleza mezquina. Su deseo, evidentemente,
era el de que se le considerara un compafiero alegre y divertido, y como tal, en efecto, le recibia
todo el mundo; pero, no sé€ por qué, yo lo juzgué falso y astuto. Hablé bastante, con voz ronca, y ¢l
y Chaplin compitieron en sus relatos, muchos de ellos legendarios, en que hablaban de noches
alegres pasadas en el Club Inglés, de expediciones de caza, y de excursiones a Sydney, en las que su
mayor orgullo era el no recordar nada de cuanto habia sucedido desde que pusieron pie en tierra
hasta que volvieron a tomar el barco para el regreso. Un par de cerdos borrachos, indudablemente;
pero, aun en su embriaguez —después de cuatro cocteles cada uno, nadie estd sereno—, habia una
gran diferencia entre Chaplin, grosero y vulgar, y Lawson. Este ultimo podia estar borracho, pero
nunca dejaba de ser caballero.

Al fin, se levanto de su asiento, vacilante.

—Bien... Me voy hacia la casa —dijo—. Ya los ver¢ antes de cenar.

—; Tu esposa esta bien? —preguntd Chaplin.

—Si.

Sali6. Fue tal la entonacidén dada a su monosilabica contestacion, que me hizo levantar la vista.

—Buen muchacho... —afirmé Chaplin, indiferente, mientras Lawson salia a la calle—. Uno de los
mejores... Es una lastima que beba.

Esta observacion, por parte de Chaplin, no estaba desprovista de cierto humor.

—Lo peor es que cuando esta borracho se pelea con todo el mundo.

—(Lo estd a menudo?

—Borracho perdido, dos o tres dias a la semana. La culpa la tiene esta tierra y Etel.
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—(Quién es Etel?

—Su mujer. Es una mestiza. La hija del viejo Brevald. Se la llevo de aqui. La unica cosa que
podia hacer, pero ella no pudo resistirlo y regresaron. Se ahorcara cualquier dia si la bebida no le
mata antes... Chaplin eruct6 ruidosamente.

—Voy a meter la cabeza debajo de la ducha. No deberia haber tomado el tltimo cdctel. Es
siempre el ultimo el que emborracha.

Mir¢ indeciso hacia la escalera, para luego decidirse por la habitacion de la ducha. Al levantarse
dijo con una seriedad poco habitual en él:

—Cultive la amistad de Lawson. Es un muchacho muy instruido, Le sorprendera cuando esté
sereno, y, ademas, es inteligente. Vale la pena hablar con él.

Chaplin, con estas pocas palabras, me habia contado su historia. Cuando volvi, hacia el atardecer,
de un paseo por la costa, Lawson estaba de nuevo en el hotel. Pesadamente hundido en una de sus
sillas de paja, me mird con ojos vidriosos. Era evidente que habia estado bebiendo toda la tarde.
Yacia aletargado, y el aspecto de su rostro era sombrio y rencoroso. Sus 0jos se fijaron en mi un
momento, pero comprendi que no me habia reconocido. Dos o tres personas estaban jugando a los
dados, sin que le prestaran atencion alguna. Su estado era tan habitual que nadie reparaba en ¢1. Me
senté a jugar.

—Son ustedes muy poco sociables —dijo Lawson repentinamente.

Se levanto de la silla, encaminandose con las rodillas curvadas hacia la puerta. No sé si aquel
espectaculo era ridiculo o repugnante. Cuando salid, uno de los jugadores dijo burlonamente:

—Lawson estd hoy completamente borracho.

—Si no resistiese el alcohol mejor que ¢l —dijo otro—, me quedaria en casa.

(Como podia figurarme yo que aquel ser miserable y ridiculo fuera, en cierto modo, una figura
romantica y que su vida tuviese la grandeza de una tragedia griega?

No volvi a verle en dos o tres dias.

Estaba yo sentado en el primer piso del hotel, en la veranda que dominaba la calle, cuando
Lawson subid, sentandose en una silla a mi lado. Se encontraba completamente sereno. Me hizo una
observacion casual, y entonces, al contestarle con alguna indiferencia, afiadid, con una carcajada
que tenia un tono de excusa:

—El otro dia estaba completamente borracho.

Yo no contesté. En realidad, no tenia nada que decir. Saqué mi pipa con la vana esperanza de
alejar los mosquitos, mientras contemplaba a los indigenas regresar del trabajo a sus casas.
Caminaban a grandes pasos, lentamente, con cuidado y dignidad, y el blando rumor de sus pies
descalzos producia una sensacion extrana. Su pelo negro, rizado o liso, frecuentemente estaba
blanco de cal, dindoles una apariencia de gran distincion. Eran altos y bien proporcionados. Paso
cantando un grupo procedente de las islas Salomon, que habia venido a trabajar a Samoa. Eran mas
bajos y delgados que los naturales del pais. Tenian la tez negra como el carbon y tefiido de rojo el
rizado pelo. De vez en cuando pasaba ante el hotel un coche conduciendo a un blanco o se detenia
en la puerta. En la laguna, dos o tres goletas reflejaban su gracil silueta sobre las aguas tranquilas.

—No s¢é qué puede hacerse en un sitio como €ste si no es emborracharse —dijo Lawson finalmente.

—(No le gusta Samoa? —pregunté, por decir algo.

—Es bella, ;verdad?

Esta palabra me pareci6 tan inadecuada para expresar la maravillosa belleza de la isla, que no
pude por menos de sonreirme, y al hacerlo me volvi para mirarle, quedando sorprendido de la
expresion de sus 0jos, atractivos y sombrios: era una expresion de angustia indecible. Revelaban la
existencia en €l de un tragico abismo de emociones, de las que nunca le hubiera creido capaz. Pero
aquella expresion desvanecidse en una sonrisa, una sonrisa sencilla y un tanto ingenua, que cambi6
su rostro, haciéndome dudar de la exactitud de la primera impresion recibida.

—Estaba cansado de todo esto la primera vez que me fui —dijo, y permaneci6 silencioso unos
momentos— Me fui hace tres afios, para no volver, y, sin embargo, aqui me tiene. —Vacil6 un
instante—. Mi mujer queria vivir aqui. Ya sabra que es su tierra.

—Si.
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Permaneci6 silencioso de nuevo, hasta que aventuré una pregunta sobre Roberto Luis Stevenson.
Me pregunt¢ si habia subido al Vailima. Era indudable que queria hacerse simpatico, y empez6 a
hablar de los libros de Stevenson. La conversacion derivo hacia Londres.

—Supongo que el Covent Garden seguira tan animado como siempre —dijo—. Creo que lo que mas
echo a faltar es la 6pera. ;Ha visto usted Tristdn e Isolda?

Me hizo esta pregunta como si le interesase mucho mi opinidn, y parecid alegrarse cuando le
dije, un poco al tuntiin, que si la habia visto. Empez6 a hablar de Wagner, no como un musico, sino
como el hombre vulgar que experimenta una satisfaccion emotiva que €l no puede analizar.

—Creo que donde debe oirse a Wagner es en Bayreuth —dijo—. Pero he tenido la mala suerte de no
tener nunca dinero suficiente para ir alli. Ahora que, desde luego, hay sitios peores que el Covent
Garden, todo iluminado, con las mujeres en traje de noche, y, sobre todo, la musica. El primer acto
de La Walkyria es magnifico, ;verdad? Y el fin de Tristdn...

Los ojos de Lawson resplandecian y su rostro presentaba tal animacion que no parecia el mismo
hombre. Sus palidas mejillas estaban encendidas por un fuego interior. Y era tal el poder persuasivo
de sus palabras que hasta olvidé que su voz era aspera y desagradable. Indudablemente poseia cierto
atractivo cuando hablaba asi.

—jComo me gustaria estar en Londres esta noche! ;Conoce usted el restaurante de Pall Mall?
Acostumbraba a ir bastante por alli. Después, Piccadilly Circus, con sus tiendas iluminadas y todo
su gentio. Es magnifico contemplar como pasan los autobuses y taxis en hileras interminables,
como si aquello no fuera a acabarse nunca. También me gusta el Strand. ;Como son aquellos versos
sobre Dios y Charing Cross?

Me quedé sorprendido.

—(Los de Thompson, quiere usted decir? —pregunté, y se los recordé:

And when so sad, thou canst not sadder

cry, and upon thy sore loss

shall shine the traffic of Jacob's ladder
pitched between Heaven and Charing Cross.'

Suspird ligeramente.

—He leido El lebrel del Cielo. Esta bastante bien.

—Si —murmuré.

—Aqui no he encontrado a nadie que haya leido algo. Dicen que es una frivolidad.

Su rostro adquirid un aire pensativo, y me parecioé adivinar la causa que le habia impelido a
buscar mi amistad. Yo era un lazo de union con el mundo que aforaba, con la vida que nunca mas
volveria a vivir. Por el simple hecho de hacer poco tiempo que habia estado en el Londres que ¢l
amaba, me tenia algo asi como miedo y envidia. Se mantuvo sin hablar durante unos cinco minutos,
hasta que rompio el silencio con unas palabras que me estremecieron por su violencia.

—iEstoy harto! —exclamé—. jHarto de veras!

—Entonces, ;por qué no se marcha? —me aventuré a preguntarle.

Su rostro se oscurecio.

—Mis pulmones no estdn muy sanos, y no podria resistir un invierno en Inglaterra.

En aquel momento se nos acercé otro individuo y Lawson se encerr6 en un silencio taciturno.

—Ya es hora de beber algo —dijo el recién llegado—. ;Quién quiere tomar una copa de scotch
conmigo, Lawson?

Lawson pareci6 salir de un mundo distinto. Se levanto.

—Vamos al bar —repuso.

Cuando nos separamos, mis sentimientos hacia €l eran mucho mas benévolos de lo que yo
hubiera creido. Me intrigaba y me interesaba al mismo tiempo. Unos dias después conoci a su
mujer. Se habia casado cinco o seis afios antes. Me quedé sorprendido al ver lo joven que era.

'Y cuando su tristeza llega al colmo, lloras; y sobre tu dolorosa pérdida resplandece el trafico de la escala de Jacob,
tendida entre el Cielo y Charing Cross.
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Tendria todo lo mas dieciséis anos cuando se casd. No era mas morena que una espafiola. De baja
estatura y formas perfectas, sus manos y pies eran pequefos, y su figura esbelta y graciosa. Poseia
unas facciones maravillosas, pero lo que mas me llam¢ la atencion fue su inusitada elegancia. Los
mestizos, por lo general, son toscos y de formas groseras. Ella, sin embargo, era de una delicadeza
exquisita, deslumbrante. Se desprendia de su persona tal aire de civilizacion, impropio de aquel
ambiente, que hacia pensar en las beldades famosas que embellecieron la Corte de Napoleon II1.
Aunque soélo llevaba, cuando yo la vi, un vestido de muselina y un sombrero de paja, sabia llevarlos
con la misma elegancia y distincion que lo haria una de nuestras mas refinadas elegantes. En el
tiempo que Lawson la vio por primera vez debia ser encantadora. Cuando esto ocurri6 hacia poco
tiempo que Lawson habia llegado a la isla para dirigir un Banco inglés. Aparecié en Samoa a
ultimos de verano, tomando una habitacion en el hotel. Rdpidamente hizo las amistades mas
diversas. La vida en la isla era agradable y facil. Disfrutaba de las charlas interminables y perezosas
en el salon del hotel y de las divertidas tardes en el Club Inglés cuando algin grupo de amigos iban
a bafiarse en la laguna. Le gustaba Apia, enclavada en la orilla de la laguna, con sus tiendas, sus
bungalows y su barrio indigena. Los sabados solia marcharse a la finca de algtn plantador y se
pasaba un par de dias en las montafias. Nunca, hasta entonces, habia gozado de la libertad y del
descanso. Ademas, vivia como si el sol le hubiera embriagado. Sentiase pictorico de entusiasmo y
admiracion por aquel pais tan fértil. En algunos sitios la selva era atn virgen. Una enmaranada red
de arboles, para ¢l desconocidos, y de gigantescos arbustos entrelazaban sus tallos y ramas, como si
quisieran evitar con ello que el hombre violara su impenetrable misterio. Lawson sentiase tentado
por este misterio, y en alguna ocasion estuvo a punto de ir en su busca.

Pero el lugar que mas le gustaba era una laguna situada a una o dos millas de Apia, adonde con
frecuencia iba por las tardes a bafiarse. Se trataba de un pequefio rio que se deslizaba entre las rocas,
con una rapida corriente, y que, después de formar aquella profunda laguna, seguia manso y
cristalino, pasando a través de una especie de canal formado por grandes rocas, donde los indigenas
iban a veces a bafarse o a lavar sus ropas. Numerosos cocoteros, con su frivola elegancia, crecian
en las orillas, reflejdndose en las verdosas aguas, abrazados por las plantas trepadoras.

Era un paisaje como el que puede contemplarse en Devonshire entre las colinas, pero con una
diferencia: que éste poseia una exuberancia tropical, una pasion, un languido perfume que penetraba
hondamente en el corazdn. El agua estaba siempre casi fria, y después del excesivo calor de la
jornada, era delicioso zambullirse en ella. Aquel bafio refrescaba no sélo el cuerpo, sino también el
alma.

A la hora en que Lawson solia ir todo estaba tranquilo y silencioso. Nadie se veia por los
alrededores. Lawson, unas veces dejandose flotar sobre el agua, otras secandose bajo el sol de la
tarde, disfrutaba de aquella soledad y del silencio acogedor que la envolvia. En aquellos momentos
no echaba de menos a Londres ni la vida que alli habia dejado. La que ahora disfrutaba le parecia
deliciosa, fulgurante, capaz de saciar todas las apetencias de su espiritu.

Fue alli, en la laguna, donde por vez primera vio a Etel.

Habia estado hasta bastante tarde escribiendo unas cartas. El buque correo salia al dia siguiente.
Terminada su tarea, se dirigio a la laguna con las ultimas luces del creptsculo. Até su caballo a un
arbol y se encaminaba al rio cuando descubri6 a una mujer sentada en la orilla. Esta, al verle, lanzo
una mirada en su torno y, silenciosamente, se sumergié en el agua desvaneciéndose como una
nayade asustada por la presencia de un mortal. Lawson quedo, al pronto, sorprendido. Luego sonrio.
No podia explicarse donde se habia ocultado la joven. Nado rio abajo, hasta encontrarla sentada en
una roca. Ella le mir6 sin curiosidad. Lawson la saludé en samoano.

—Talofa.

Nadaba con suma facilidad, llevando el cabello extendido sobre la espalda. Lawson estuvo
contempldndola mientras cruzaba la laguna y salia a la otra orilla. Como todas las indigenas, se
bafiaba con un Mother Hubbard, que el agua habia adherido a su cuerpo esbelto. Se escurrio el pelo,
y tal como se mostraba en aquel momento, indiferente y tranquila, parecia una deidad de las aguas o
de los bosques. Lawson observo que era mestiza. Nado hacia donde ella estaba, y saliendo del agua,
le hablo6 en inglés.
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—Se bafia usted tarde.

Ella se echo hacia atrés el pelo, dejandolo caer en abundantes rizos sobre sus hombros.

—Pero me gusta cuando estoy sola —replico.

—También a mi.

Ella se ri6 con la franqueza infantil de los indigenas. Se puso un Mother Hubbard seco, dejando
caer el mojado, lo escurrié y se dispuso a marcharse. Un momento parecio6 indecisa, pero, tras corta
vacilacion, echd a andar. La noche se echd encima repentinamente.

Lawson regreso al hotel y, acercandose a un grupo de individuos que jugaban a los dados, hablé
del encuentro y del aspecto de la joven. No tardd en enterarse de que era hija de un noruego llamado
Brevald que frecuentaba el bar del Hotel Metropol y bebia ron y agua. Un hombre viejo de baja
estatura, nudoso como un arbol milenario, que habia llegado a la isla hacia cuarenta afios como
contramaestre de un velero. Lo fue todo —herrero, comerciante, plantador— hasta conseguir una
relativa posicion; pero arruinado por el huracan del afio 99, no tenia ahora mas que una pequefia
plantacion de cocoteros. Tuvo que ver con cuatro mujeres indigenas, que, como ¢l mismo decia con
risa burlona, le dieron tantos hijos que le era dificil contarlos. Algunos habian muerto, otros
andaban por el mundo. Etel era la inica que le quedaba en casa.

—iEs una maravilla! —exclam6 Nelson, sobrecargo del Moana— Me he insinuado dos o tres veces
a ella, pero que si quieres.

—El viejo Brevald no es tan loco como algunos creen —repuso un individuo llamado Miller—. El
quiere un yerno que le asegure el resto de sus dias.

A Lawson le desagrad6é que hablase asi de aquella mujer, y, para distraer su atencion, hizo una
pregunta sobre la salida del buque correo. A la tarde siguiente volvio a la laguna.

Etel estaba alli. El misterio del crepusculo, el hondo silencio de las aguas, la esbelta elegancia de
los cocoteros, parecia como si aumentaran su belleza, dindole una profundidad y un encanto que
despertaban en el corazon de Lawson emociones desconocidas. Sin saber por qué se le ocurrid no
hablarle durante aquella tarde. Ella, al parecer, no repar6 en la presencia de Lawson. Ni una sola vez
dirigi6 la vista hacia donde ¢l estaba. Nad6 en la verde laguna, se zambullo, tumbose en la orilla,
como si estuviera completamente sola, dandole a Lawson la extrafia sensacion de que la joven era
insensible. Trozos de poesias, medio olvidadas, le vinieron a €l a la memoria, junto con vagos
recuerdos del griego que, sin mucha aplicacion, habia estudiado en el colegio. Cuando ella se hubo
cambiado la ropa humeda por la otra seca y se marcho, Lawson encontr6 un hibisco rojo en el lugar
donde ella habia estado. Una flor que seguramente llevaba en el pelo cuando fue a bafiarse y que se
habia quitado al echarse al agua, dejandola olvidada después. El la cogi6 del suelo, contempléndola
con una emocion nueva, desconocida. Su deseo hubiera sido guardarla, pero aquel sentimentalismo
que empezaba a sentir le avergonzd. Tiro la flor al agua, experimentando cierta angustia al ver que
la corriente se la llevaba.

A Lawson le intrigaba qué capricho podia impulsar a la joven a ir a aquella laguna, cuando con
toda seguridad no encontraria en ella a nadie. A los mismos indigenas de las islas les gusta el agua.
Se bafian en un sitio u otro todos los dias, pero se bafian en grupos, riendo alegremente; a veces lo
hace toda una familia a la vez. A menudo se veia un grupo de muchachas bajo el sol que se filtraba
entre los arboles, en compaiia de los mestizos, jugueteando en las lagunas poco profundas del
arroyo. Pero en el caso de Etel parecia como si en aquella laguna existiese un misterio que atraia a
la joven contra su voluntad.

Cuando la noche cayo, misteriosa y callada, Lawson se dejo llevar suavemente por el curso del
agua, nadando, sin prisa, en la calida oscuridad. El agua parecia conservar atn la fragancia que el
bello cuerpo de la joven habia dejado. Lawson recorri6 a caballo el camino de regreso, bajo un cielo
cuajado de estrellas, sintiendo en su interior que estaba en paz con todo el mundo.

A partir de entonces acudio6 cada tarde a la laguna, encontrandose siempre a Etel, que se bafaba.
Poco a poco, sentabanse juntos en las rocas que dominaban la laguna, donde la corriente es mas
rapida, contemplando como las sombras la cubrian de misterio. Era inevitable que en Apia se
enteraran de los encuentros —en los mares del Sur todo el mundo conoce los asuntos de los demas—
y Lawson fue objeto de burlas en el hotel. Pero ¢l se sonreia, dejdndoles hablar. No valia la pena
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rechazar sus groseras insinuaciones. Sus sentimientos eran completamente puros. Amaba a Etel
como un poeta puede amar a la luna. Pensaba en ella no como en una mujer; para ¢él, Etel pertenecia
a otro mundo, nada tenia que ver con la tierra. Era el espiritu de la laguna.

Un dia, en el hotel, al pasar frente al bar, vio al viejo Brevald, llevando, como siempre, su raido
mono azul. El hecho de que fuera el padre de Etel hizo que sintiera deseos de hablarle. Se acerco al
bar y, saludando al viejo con una inclinacidon de cabeza, pidio algo para beber; luego, volviéndose
como por casualidad hacia €1, le invitd. Charlaron durante unos minutos de los asuntos locales, y a
Lawson le parecio que el noruego le examinaba con sus taimados ojos azules. Distaba mucho de ser
un hombre simpatico. Era adulador, y, tras su aspecto de hombre viejo vencido por la lucha contra el
destino, quedaba una sombra de su pasada maldad. Lawson record6 que habia sido capitan de una
goleta dedicada al comercio de esclavos; un pdjaro negro, como los llamaban en el Pacifico. Tenia
en el pecho una gran cicatriz, restos de una herida recibida en cierta escaramuza con los indigenas
de la isla de Salomon. Sond la campana para comer.

—Bien, tengo que marcharme —dijo Lawson.

—Por qué no viene un dia a mi casa? —preguntd Brevald con voz ronca—. No es muy grande,
pero sera bien recibido en ella. Usted ya conoce a Etel.

—Iré con mucho gusto.

—El domingo por la tarde es el mejor dia.

El bungalow de Brevald, miserable y sucio, estaba emplazado entre los cocoteros de la
plantacion, a corta distancia de la carretera principal de Vailima. Enormes platanares crecian a su
alrededor. Aquellos arboles, con sus grandes hojas, tenian la tragica belleza de una mujer hermosa
vestida de harapos. Todo estaba alli sucio y descuidado. Pequefios cerdos negros, esqueléticos y de
alto espinazo, hozaban buscando las raices, y los pollos piaban ruidosamente picoteando los
desperdicios de comida esparcidos aqui y alld. En la veranda tres o cuatro indigenas parecian
esperar alguna cosa. Cuando Lawson preguntd por Brevald, la voz cascada del anciano le llamo
desde dentro. Lawson entr6 en su busca, encontrandole en el salon fumando su vieja pipa.

—Siéntese con toda confianza. Etel no tardara en venir.

La joven aparecio al poco tiempo. Traia puesta una blusa y una falda y se habia peinado a la
europea. Arreglada de esta guisa parecia haber perdido la gracia timida y salvaje de la muchacha
que iba todas las tardes a la laguna. Ahora era un ser tan vulgar como otro cualquiera, asequible,
proximo... La joven tendi6 la mano a Lawson. Fue el primer contacto fisico que hubo entre los dos.

—Espero que tomara usted una taza de té¢ con nosotros —dijo ella.

Etel habia asistido durante algtn tiempo a la escuela de una Mision. Lawson lo sabia y le
divirtieron y conmovieron los esfuerzos que hada la joven para estar a la altura de las
circunstancias. Pusieron la mesa, y un instante después la cuarta mujer del viejo Brevald trajo la
tetera. Era una hermosa indigena de mediana edad, que sabia s6lo unas pocas palabras de inglés. Se
limitaba a sonreir. El té fue magnifico, con una gran cantidad de pan y mantequilla y varias clases
de pasteles.

La conversacion se desarrollo en el tono ceremonioso que convenia al momento. Una mujer vieja
y arrugada entr¢ silenciosamente.

—Es la abuela de Etel —explico el viejo Brevald, escupiendo ruidosamente en el suelo.

La vieja se sentd en el borde de una silla, pero la posicion le resultaba incomoda. Saltaba a la
vista que aquello era desacostumbrado para ella: mejor habria estado sentada en el suelo.
Permanecio6 silenciosa, mirando a Lawson con ojos fijos y relucientes. En la cocina, detras del
bungalow, alguien empez0 a tocar una concertina y dos o tres voces se elevaron, entonando un
himno religioso. Pero cantaban mas bien por el placer de la musica que por piedad.

Cuando Lawson volvi6 al hotel sentiase feliz de un modo extrafio. Le habian conmovido la
promiscuidad en que vivian todos ellos, la amabilidad sonriente de Mrs. Brevald, la fantastica
carrera del noruego. En los ojos misteriosos y relucientes de la vieja abuela encontraba algo
extraordinario y fascinador. Aquel modo de vivir era el mas natural que habia conocido, lo mas
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cercano a la tierra fértil y amiga. Le repelia la civilizacion, y por el simple contacto con aquellas
gentes de una naturaleza mas primitiva que la suya sentiase mas libre que nunca.

Penso dejar el hotel, que ya empezaba a cansarle. Alquilaria un pequefio bungalow, blanco y
confortable, situado frente al mar, para tener siempre ante sus ojos la variedad multicolor de la
laguna. Amaba aquella isla bella y misteriosa. Londres, Inglaterra, ya no significaban nada para él.
Se sentia feliz, dispuesto a pasar el resto de sus dias en aquel apartado rincén del mundo, donde
crecian los mejores frutos de la vida: el amor y la felicidad. Estaba decidido a casarse con Etel, a
pesar de todos los obstaculos.

Pero, en realidad, no existia ningun obstaculo. Siempre era bien recibido en casa de Brevald. El
viejo hacia todo lo posible por ganarse su voluntad, mientras su mujer sonreia suavemente. De vez
en cuando Lawson encontraba alli algunos indigenas més o menos parientes de la familia, y en una
ocasion hall6 a un joven alto, vestido solamente con un /ava-lava. Estaba sentado junto a Brevald.
Este explicé a Lawson que aquel joven era hijo de un hermano de su mujer. Estos encuentros, por lo
general, no eran frecuentes. Los indigenas procuraban no tropezarse con él.

Etel se portaba de una forma encantadora. El fulgor de sus ojos cuando veia que Lawson se
acercaba produciale a éste una sensacion de felicidad inenarrable. Era deliciosa e ingenua. El la
escuchaba enajenado cuando ella le contaba sus pequefios recuerdos de la escuela de misioneros
donde habia sido educada. Le hablaba de las Hermanas que regian la escuela. Iba con ella al cine
cada quince dias, es decir, siempre que funcionaba. Después se celebraba un baile al cual asistian
juntos Etel y Lawson. La gente acudia de todos los extremos de la isla. En Upolu no abundaban los
entretenimientos y en aquel baile se acostumbraba a reunir lo mejor de la sociedad: las mujeres
blancas siempre procurando mantenerse un poco apartadas de los demads; los mestizos, con sus
elegantes trajes americanos; numerosas muchachas de tez bronceada vistiendo tunicas blancas;
jovenes indigenas con pantalones y zapatos del mismo color. El conjunto era alegre y elegante. Etel
sentia una gran satisfaccion al poder mostrar a sus amistades aquel admirador blanco que le habia
salido, el cual no se separaba en toda la noche de su lado. Indudablemente seria una gran suerte para
una mestiza casarse con un blanco; y hasta sus relaciones mas o menos regulares se consideraban
mucho mejor que nada, aunque esto tltimo no se supiera nunca adonde podia conducir. Ademas, la
posicion de Lawson como director de un Banco le hacia uno de los mejores partidos de la isla. Si no
hubiera estado tan absorbido por Etel se habria dado cuenta de que muchos ojos le contemplaban
con curiosidad y de que las sefioras, después de mirarle con cierta atencion, cuchicheaban entre si.
En una ocasion, cuando los huéspedes del hotel estaban tomando unos whiskies antes de retirarse,
Nelson dijo de pronto:

—Escuchen; me han dicho que Lawson va a casarse con una mestiza.

—Si lo hace es que se ha vuelto loco —repuso Miller.

El que tal dijo era un americano de origen aleman que habia traducido al inglés su apellido
germano Miiller. Era un hombre grueso y corpulento, de cabeza calva y faz redonda, completamente
afeitada. Usaba unos lentes grandes de oro que le daban una expresion benévola y agradable. Sus
ropas estaban siempre limpias, inmaculadas. Era un gran bebedor y gustaba de pasarse la noche
entre la gente joven, pero jamas se le vio borracho. De carécter afable y alegre, no dejaba de ser
astuto en ocasiones. Los negocios para €l eran lo primero de todo. Representaba a una casa de San
Francisco importadora de todos los articulos que se vendian en la isla, desde percales hasta
magquinaria, y la simpatia personal de Miller era uno de sus mayores recursos para vender.

—No sabe donde se mete —continu6 Nelson—, Creo que alguno de nosotros debia avisarle.

—Si quiere usted seguir mi consejo, no se meta en lo que no le importa —repuso Miller—. Cuando
un hombre esta decidido a cometer una tonteria no hay mas remedio que dejarle.

—A mi me gusta divertirme con las mujeres de aqui, pero eso de casarme ya es otra cosa. No lo
haria por nada del mundo.

Chaplin se hallaba también presente y se aventurd a dar su opinion.

—He visto a muchos casarse y a ninguno le ha salido nada bueno.

—Tiene usted que hablar con €1, Chaplin —exclamo Nelson—. Usted lo conoce mas que ninguno de
nosotros.
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—Pues yo le aconsejo, Chaplin, que no se meta en nada —insistié Miller.

En aquellos dias Lawson habia perdido ya mucho de su popularidad primera, y nadie se tomo el
suficiente interés para preocuparse de su persona. Mrs. Chaplin habl6 del asunto varias veces con
dos o tres sefioras, las cuales se limitaron a responder que era una lastima que hiciera aquello.
Cuando Lawson anunci6 definitivamente que iba a casarse ya no era tiempo de hacer nada para
evitarlo.

Durante un afio Lawson fue feliz. Alquil6é un bungalow situado en un extremo de la bahia en
torno de la cual se extiende la ciudad de Apia, cerca de un poblado indigena. Se alzaba entre los
cocoteros, frente al apasionado azul del Pacifico. Etel le parecia encantadora. Iba y venia por la
casa, esbelta y a4gil como una gacela, con su caracter alegre y divertido. Se reian mucho y hablaban
entre si de mil bagatelas. Algunas veces uno o dos de los huéspedes del hotel iban a pasar la tarde
en su compaiiia, y con frecuencia también visitaban a algin plantador blanco casado con una
indigena y se quedaban en su casa hasta el dia siguiente. Cuando los mestizos que se dedicaban al
comercio de Apia, donde tenian sus tiendas, daban algunas fiestas, nunca dejaban de ser invitados.
Los mestizos trataban ahora a Lawson de una manera completamente distinta de como le habian
tratado hasta entonces. Con su matrimonio se habia igualado a ellos, y le daban amistosos
golpecitos en la espalda. Lawson disfrutaba viendo a Etel convertida en reina de aquellas reuniones.
Se reia y sus ojos brillaban. Sentiase dichoso al comprobar su radiante felicidad. Algunas veces los
parientes de Etel iban a su casa, pero no solo el viejo Brevald y la abuela de Etel, sino también los
primos de ésta: mujeres indigenas, con una tiinica por todo vestido; muchachos con el lava-lava, el
pelo tefiido de rojo y el cuerpo cubierto de complicados tatuajes. Lawson se los encontraba sentados
en el bungalow, al volver del Banco, y se echaba a reir con sobrada indulgencia.

—No dejes que nos esquilmen demasiado —decia a Etel.

—Son parientes mios —replicaba ella—. Si algo me piden no puedo por menos que darselo.

Lawson sabia que cuando un blanco se casa con una indigena o con una mestiza tiene que haber
previsto que todos sus parientes le considerardn como una mina de oro.

Ante aquella respuesta, Lawson cogia el rostro de Etel entre sus manos y la besaba en la boca.
Tal vez era pedir demasiado querer que la muchacha comprendiera ciertas cosas. Por ejemplo, que
para que un sueldo alcance a cubrir todas las necesidades de una familia es preciso administrarlo
bien.

Poco después Etel dio a luz un nifio.

Cuando Lawson lo cogid por primera vez entre sus brazos sintid una profunda sacudida en todo
su ser. Jamds hubiera creido que un hijo suyo pudiera ser tan moreno. Después de todo, en sus venas
solo habia una cuarta parte de sangre indigena, por lo que muy bien podia haber tenido la apariencia
de un nifo inglés, pero éste que tenia ahora acurrucado entre sus brazos, de color cetrino, con el
pelo negro y unos grandes 0jos negros también, en nada se distinguia de un natural del pais.

Desde que se habia casado, las sefioras de la colonia fingian ignorar su existencia. Cuando se
cruzaba con alguno de sus amigos, a cuya casa de soltero habia ido a cenar, éste se mostraba un
poco frio, tratando de encubrir su embarazo con una exagerada cordialidad.

—;Coémo esta su mujer? —solian decirle—. Es usted un hombre afortunado. Vaya una muchacha
mas encantadora.

Pero si iban con sus sefioras y se cruzaban con Etel y Lawson, éste no podia por menos de
sentirse violento al ver que saludaban a Etel de modo altanero.

—ijTodos son unos majaderos! —exclamaba Lawson con gran irritacion— No me quitara el suefio
el que no me inviten a sus casas.

Sin embargo, todo aquello empezo6 a molestarle un poco. Aquel hijo suyo, de tez morena, excitd
su irritabilidad. Era su hijo. Y penso en los nifios iguales al suyo que habia visto en Apia. Tenian
todos aspecto enfermizo, eran de color cetrino y palido, y mostraban una precocidad odiosa. Los
habia visto embarcarse para ir al colegio, en Nueva Zelanda, donde tenian que asistir a una escuela
que admitiese nifios con sangre indigena en sus venas. Iban todos apifiados, parecian pilletes, y, no
obstante, eran timidos, apocados, con los rasgos de sus facciones completamente distintos a los de
su raza blanca. Entre si hablaban siempre la lengua indigena. Y después, cuando se hadan hombres,
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ganaban menos que los blancos, y si las mujeres podian aspirar a casarse con un hombre blanco,
ellos tenian, forzosamente, que hacerlo con una mestiza o una indigena.

Lawson se propuso evitar con todas sus fuerzas que su hijo sufriera las humillaciones de una
vida asi. Costase lo que costase, tenia que regresar a Europa. Y al entrar en su casa y ver a Etel en la
cama rodeada de indigenas su decision se robustecid. Si lograba arrancarla de la compafiia de las
gentes de su raza, seria mas suya. La amaba con tal pasion que queria que le perteneciera en cuerpo
y alma, comprendiendo que alli, enraizada como estaba a la vida indigena, siempre habria algo en
ella que no podria alcanzar.

Inmediatamente comenz6 a dar los pasos para la realizacion de sus planes. Lo hizo en secreto,
escribiendo a un primo suyo, socio de una casa armadora de buques en Aberdeen, diciéndole que su
salud era ya completamente satisfactoria. Ningin motivo se oponia en la actualidad a que regresara
a Inglaterra. Rogaba a su primo que usase de toda su influencia para conseguirle un empleo, sin
preocuparse de la retribucion, en donde el clima fuese favorable para los que habian estado
enfermos de los pulmones. Las cartas tardaban cinco o seis semanas en llegar de Aberdeen a Samoa
y fueron varias las que hubieron de cruzarse. Lawson tuvo, pues, tiempo de sobra para preparar a
Etel.

Se puso tan contenta como un nifio. Lawson no pudo menos de sonreirse al ver como se
pavoneaba ante sus amigos al hablar de su proxima marcha a Inglaterra. Aquél era un paso mas
hacia su encumbramiento. Acabaria por convertirse en una inglesa y se mostraba entusiasmada del
interés que habia despertado su partida.

Cuando al fin Lawson recibi6é un cable anunciandole que tenia un empleo en un Banco de
Kincardineshire, Etel salto, llord y ri6 de alegria.

Lawson, al verse instalado después de su largo viaje en aquella pequefia ciudad escocesa de casas
de granito, comprendio lo que para ¢l significaba volver a vivir de nuevo entre sus compatriotas.
Penso que aquellos tres afios pasados en Apia habian sido como un destierro y le parecié que ahora
volvia a la vida normal. Era formidable poder jugar al golf, volver a pescar —en el Pacifico resultaba
una triste diversion aquello de que cada vez que se echaba el anzuelo al agua se sacase un pez—, y
era también delicioso leer cada mafiana el periddico con las noticias del dia, tratar a hombres y
mujeres de su propia raza, gente con quien se podia hablar a gusto, comer carne fresca y beber leche
natural. Vivian mas aislados que en Apia, pero a Lawson le entusiasmaba el tener a su mujer
exclusivamente para ¢l. Después de dos afios de matrimonio la amaba mas apasionadamente que
nunca, sufria lo indecible cuando tenia que separarse de ella y experimentaba un frenético deseo de
llegar a una unién més profunda e intima con ella. Sin embargo, Lawson quedo sorprendido al
comprobar que, una vez pasada la primera excitacion producida por la llegada, Etel demostraba en
su nueva vida menos interés del que cabia esperar. No podia acostumbrarse al ambiente que la
rodeaba. Sentiase abatida. Al llegar el invierno empez6 a quejarse de frio. Todas las mafnanas se las
pasaba en el lecho, y el resto del dia echada en un sof4, leyendo novelas, y, mas frecuentemente, sin
hacer nada. Parecia agotada, enferma.

—No te preocupes, querida —le decia su marido—. Pronto te acostumbraras. Y espera a que venga
el verano. Puede que haga aqui casi tanto calor como en Apia.

El, en cambio, sentiase fuerte, pictérico de salud, mejor que nunca.

Etel tenia abandonada la casa. Apenas se cuidaba de ella, cosa que en Samoa carecia de
importancia. Pero en Inglaterra era distinto. Lawson no queria que, si alguien los visitaba, lo
encontrara todo patas arriba, por lo que, riéndose y embromando a Etel, procuraba colocar las cosas
en orden. Etel las contemplaba indolentemente. Se pasaba muchas horas jugando con su hijo, a
quien hablaba en el lenguaje de los nifios de su tierra. Para distraer a Etel, Lawson trab6 amistad
con algunos vecinos y, de vez en cuando, asistian a reuniones en las que las sefioras cantaban
baladas de salon y los hombres, llegado el caso, les hacian coro. Pero Etel no conseguia dominar su
timidez. Se mantenia separada de todos, distante. Algunas veces Lawson, sobrecogido por una
ansiedad repentina, le preguntaba si era feliz.

—Si, soy completamente feliz —respondia ella.
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Pero sus ojos estaban velados por ocultos pensamientos que ¢l no podia adivinar. Etel parecia
encerrarse cada vez mas en si misma hasta que Lawson se dio cuenta de que no conocia de ella mas
que cuando la viera por primera vez bafidndose en la laguna. Tenia la sensacion de que ella le
ocultaba algo, sin saber qué. Para Lawson esta casi seguridad era causa de que experimentara una
angustia inmensa, sin limites.

—No afioras Apia, ;verdad? —le pregunt6 una vez.

—jOh, no! Me parece que aqui se estd muy bien.

Un oscuro rencor impulsé a Lawson a hacer algunas observaciones desagradables sobre la isla 'y
sus habitantes. Etel se sonri6 sin responder. De tarde en tarde recibia unas cuantas cartas de Samoa
y durante unos dias en su semblante palido se reflejaba una nube sombria.

—Nada podra obligarme a volver alld —le dijo una vez Lawson—. No es un pais para un hombre
blanco.

Sin embargo, no pudo menos de advertir que algunas veces, cuando estaba fuera, Etel lloraba. En
Apia siempre habia sido una mujer comunicativa, aficionada a comentar todas las pequefieces de la
vida diaria y a interesarse por todo lo que se decia en la pequefia ciudad; pero ahora se volvia cada
vez mas reservada, y aunque €l hizo desesperados esfuerzos para distraerla y arrancarla de aquella
indiferencia, no pudo lograrlo.

Lawson empezo6 a comprender que los recuerdos de su antigua vida le iban distanciando de él, y
sinti6 celos atroces de aquella isla y de aquel mar, del viejo Brevald y de toda gente de color que
ahora recordaba con espanto.

Cada vez que ella hablaba de Samoa ¢l respondia en tono amargo y burlon. Una tarde, bien
entrada la primavera, cuando ya los abedules habian florecido, al volver a su casa después de un
partido de golf, la encontrd, no como de costumbre, echada en el sofa, sino de pie, junto a la
ventana. Era evidente que le estaba esperando.

En cuanto Lawson entr6 sorprendiole oir a su esposa hablar en samoano al dirigirse a €l.

—iNo puedo resistir mas! jMe es imposible seguir viviendo aqui! jOdio todo esto! jLo odio...!

—iPor el amor de Dios, habla en inglés! —replico ¢l con tono de irritacion.

Ella se le acerco, echandole los brazos al cuello con un gesto que tenia algo de salvaje.

—Vamonos de aqui. Volvamos a Samoa. Si no me voy pronto, me moriré. Quiero volver a mi
patria.

Aquel arrebato se quebrd repentinamente, echandose a llorar acto seguido. Su célera se esfumo.
El la sentd en sus rodillas, empezandole a explicar que aquel regreso que ella queria era imposible.
El no podia dejar su colocacion, que, al fin y al cabo, era su tinico medio de vida. La que tuvo en
Apia fue ocupada por otro hacia tiempo. No tenia medios para volver.

Traté de exponerlo todo razonablemente, haciéndole ver los inconvenientes de aquella vida, las
humillaciones a que se verian expuestos y el perjuicio que podrian causar a su hijo.

—Escocia es un pais magnifico para la educacion de un muchacho. Los colegios son buenos y
baratos, y puede ir a la Universidad de Aberdeen. Serd un auténtico escocés.

Le habian puesto el nombre de Andrés. Lawson queria que fuese médico y que se casara con una
mujer blanca.

—No me avergilienzo de ser mestiza —replico Etel.

—¢Por qué te has de avergonzar? No hay motivo para ello.

Con su rostro junto al de ella sentiase débil.

—No sabes como te quiero —murmur6—. Daria cualquier cosa con tal que ti pudieras
comprenderlo.

Busco sus labios.

Llego el verano. El valle florecio entre fragantes aromas y las colinas se vistieron con gayos
colores. Los dias de sol se sucedieron en aquel rincon del mundo y la sombra de los abedules
resaltaba deliciosa tras de la claridad de la carretera. Etel no hablo mas de Samoa y Lawson
comenzo a tranquilizarse. Crey6 que ya se habia resignado a su nueva vida, y como su amor era
cada vez mas ardiente, le parecié que habia logrado borrar en ella todos los demds deseos.

Un dia el médico le paro en la calle.
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—Oiga, Lawson, su mujer debe ir con cuidado al bafiarse en los rios de aqui. Ya sabe usted que no
son como los del Pacifico.

Lawson qued¢ sorprendido y no tuvo la presencia de &nimo para disimularlo.

—No sabia que se banase.

El médico se echo a reir.

—Mucha gente la ha visto. Ha dado que hablar un poco, por el sitio que ha escogido. La balsa que
hay antes del puente, y ahi no est4 permitido el bafiarse, aunque eso no tiene importancia. Lo que no
comprendo es como puede resistir el agua.

Lawson conocia el sitio de que hablaba el médico, y, en cierta manera, lo encontré parecido a
aquel otro de Upolu, donde Etel acostumbraba a bafiarse cada tarde. Un riachuelo cristalino que,
después de seguir su curso sinuoso y desigual, formaba una especie de balsa, de aguas quietas, con
una pequefia playa de arena. Los arboles daban sombra a aquel lugar, pero no eran cocoteros, sino
hayas, y el sol filtraba sus rayos a través del follaje, reflejandose en el agua.

Sinti6 un estremecimiento. Con la imaginacion vio a Etel encaminarse cada dia a aquel sitio,
desnudarse en la orilla, dejandose después caer en el agua fria, mas fria que aquella en que solia
bafarse en su patria, sintiendo por unos instantes revivir el pasado. La vio una vez mas como el
misterioso espiritu de los arroyos, arrastrado por aquella atraccion fantastica que el agua parecia
ejercer sobre ella.

Aquella tarde Lawson encaminoése al rio. Se acerco cautelosamente por entre los arboles. La
hierba del sendero amortiguaba el ruido de sus pasos. Al llegar cerca del remanso que le habia
indicado el médico, vio a Etel sentada en la orilla, contemplando el rio. Estaba inmdvil. Parecia
como si el agua la atrajera con fuerza irresistible. jQué extranos pensamientos cruzarian por su
mente! Al fin se puso en pie; por unos instantes permanecio oculta a los ojos de Lawson. Después la
volvid a ver vestida con una tinica indigena. Sus pies, finos y delicados, pisaban cuidadosamente la
hierba de la orilla. Se acerc6 al borde del rio y con una suavidad que apenas alter¢6 la tranquila
superficie del remanso, se dejo caer en el agua. Nado sin ruido; habia algo irreal en sus
movimientos. Lawson no podia explicarse por qué le impresionaba de tal modo. Estuvo aguardando
hasta que sali6 del agua. Ella se detuvo un momento en la orilla, con la tela himeda del vestido
pegada al cuerpo. Se llevd las manos al pecho y dejé escapar un suspiro, al parecer, de satisfaccion.
En el acto volvio a ocultarse entre los arboles.

Lawson regres6 al pueblo. Sentia una profunda amargura en su corazon. Acababa de darse cuenta
de que para Etel seguia siendo un extrafio. El ansia de amor que le devoraba desde hacia tanto
tiempo estaba condenada a no ser satisfecha. Nada dijo a ella de lo que habia visto. Fingio
ignorarlo, tratando de adivinar los sentimientos de su corazdn, aunque desde entonces procurd
observarla més detenidamente. Redobl6 su ternura hacia ella y trat de borrar la aforanza que sentia
con la encendida pasion de su alma enamorada. Pero un dia, al regresar a su casa, se sorprendio al
no encontrar a su mujer.

—;Donde esta la sefiora? —pregunto a la criada.

—Ha ido a Aberdeen con el nifio, sefior —le contestd, un poco sorprendida de la pregunta—. La
sefiora dijo que no volveria hasta el Gltimo tren.

—ijAh! Perfectamente.

Se sinti6 un poco molesto de que Etel no le hubiera dicho nada de su viaje, pero no se preocup6
lo mas minimo. No era la primera vez que Etel iba a Aberdeen, y Lawson, en el fondo, se alegraba
de ello. Era buena sefal que empezara a gustarle el ir de tiendas o al cine.

Fue a esperarla al ultimo tren, y, al no verla, se apoder6 de él un panico loco. Al llegar a casa se
encaminé a su habitacion, encontrandose con que habian desaparecido todos los objetos de tocador
de Etel. Abrio el armario y los cajones. Estaban medio vacios. Se habia escapado.

Le entrd un arrebato de furor. Era demasiado tarde para telefonear a Aberdeen, aunque sabia de
antemano lo que le contestarian. Con una astucia diabolica, Etel habia escogido para marcharse la
época en que, por estar haciendo el balance periddico en el Banco, no podia seguirla. Estaba por
completo atado a su trabajo. Mir6 el periddico, viendo que a la mafiana siguiente salia un barco para

55



Samoa William Somerset Maugham

Australia. Etel estaria en aquel momento camino de Londres. Un sollozo incontenible se escapd
dolorosamente de su pecho.

—He hecho todo lo que he podido por ella —exclamd—, y, sin embargo, ha sido capaz de tratarme
asi. jQué crueldad, Dios mio, qué crueldad!

Después de dos dias de terrible angustia recibi6 una carta. Estaba escrita con letra infantil,
ingenua. Siempre le habia costado mucho escribir..

«Querido Alberto: No puedo resistir mas. Me vuelvo a mi patria. Adios. Etel.»

No daba la menor muestra de pesar. Ni siquiera le decia que volviera ¢l también. Lawson quedé
abrumado. Pudo averiguar cudl era la primera escala del buque, y aunque sabia perfectamente que
no regresaria, le puso un telegrama, rogandoselo encarecidamente. Esper6 con ansiedad infinita. Al
menos, pensaba, una palabra suya de amor... Pero ni siquiera obtuvo respuesta. Experimento los
sentimientos mas opuestos. Unas veces se decia que por fin se habia visto libre de ella, y acto
seguido que la obligaria a volver al no enviarle mas dinero. Sentiase solo y deshecho. Queria a su
hijo y la queria a ella. Sabia que, fingiera lo que fingiera, solo le quedaba un camino, y éste era
seguirla. La vida sin ella le era imposible. Todos sus planes para el futuro habian sido un castillo de
naipes que ahora ella derrumbaba con furiosa crueldad. Nada le importaba ya su porvenir; en el
mundo so6lo habia una cosa que le interesara: conseguir que Etel volviese.

En cuanto pudo fue a Aberdeen a decir a su jefe que dejaba su empleo en el Banco desde aquel
mismo momento. El jefe se opuso, alegando que hubiera tenido que avisarle con tiempo, pero
Lawson no quiso atender a razones. Estaba decidido a dejarlo todo antes de la salida del primer
barco. Hasta que no se encontrd a bordo, después de haber vendido todo lo que poseia, no recobro,
hasta cierto punto, la calma. Todas las personas que le trataron durante aquellos dias creyeron que
habia perdido la razén. Lo tltimo que hizo en Inglaterra fue cablegrafiar a Etel diciéndole que
embarcaba para reunirse con ella.

Desde Sydney le puso otro cable, y cuando al fin, al rayar el dia, su buque entrd en el puerto de
Apia y vio una vez mas sus blancas casas diseminadas a lo largo de la bahia, sinti6 un inmenso
consuelo. El médico y el consignatario subieron a bordo. Ambos eran antiguos conocidos, y mir6
con simpatia sus rostros familiares. Bebieron unas copas en recuerdo de los tiempos pasados.
Lawson lo hizo también para calmar sus nervios. No estaba muy seguro de si Etel se alegraria al
verle de nuevo. Cuando bajo6 al bote y se fueron acercando al muelle examiné ansiosamente el
pequeno grupo que los estaba esperando en el desembarcadero, pero no vio a Etel. Lawson creyd
que iban a paralizarse los latidos de su corazon. Poco después vio a Brevald, con su viejo traje azul,
y hubiera querido darle un abrazo de alegria.

—;Doénde esta Etel? —le pregunt6 al saltar a tierra.

—En casa. Vive con nosotros.

Lawson qued6 consternado por las noticias, pero lo disimuld con aire jovial.

—Bueno, ;y tendran un poco de sitio para mi? Me parece que tardaremos una semana o dos en
acomodamos.

—Naturalmente que tenemos sitio para usted.

Después de pasar por la Aduana fueron al hotel, donde saludaron a Lawson varios de sus
antiguos amigos. Antes de poder zafarse de ellos tuvo que aceptar algunas rondas en el bar y cuando
al fin se encaminaron hacia la casa de Brevald, ninguno de los dos estaba muy sereno. Al llegar
estrech6 a Etel en sus brazos.

Ante el placer de volverla a abrazar, olvido todos los amargos pensamientos. Su suegra se alegrd
de volverle a ver otra vez, lo mismo que la abuela, una anciana rugosa y cargada de afios. Los
indigenas y mestizos también acudieron a darle la bienvenida, sentdndose en semicirculo en el
suelo. Brevald sac6 una botella de whisky y todos los presentes echaron un trago. Lawson se sento,
teniendo a su hijo sobre las rodillas. Le habian quitado sus ropas inglesas y estaba desnudo. Etel
permanecia a su lado, sentada como los indigenas. Aquello parecia, en verdad, la vuelta del hijo
prodigo.
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Por la tarde volvi6 otra vez al hotel, siguié bebiendo, y al regresar ya no estaba solamente alegre,
sino borracho perdido. Etel y su madre sabian que los hombres blancos se emborrachaban de vez en
cuando. En realidad, no podia esperarse otra cosa de ellos. Asi es que, riéndose con indulgencia, le
ayudaron a acostarse.

Lawson, al cabo de unos dias, empez0d a buscar trabajo. Estaba seguro de que no encontraria un
empleo como el que tenia en Inglaterra, pero, con su practica, siempre podria ser til en cualquier
casa de comercio y quiza terminara por no salir perdiendo en el cambio.

—Después de todo, en un Banco nunca me haria rico —se dijo—. El comercio es lo mejor.

Su proposito era hacerse tan indispensable en la casa donde entrara a trabajar que acabasen por
asociarle al negocio. De ese modo podria, al cabo de algunos afios, disfrutar de una buena posicion.

—En cuanto esté colocado alquilaremos una casa para nosotros —le decia a Etel-. Aqui no
podemos seguir viviendo.

El bungalow de Brevald era tan pequefio que vivian hacinados, uno encima de otro. El estar solo
era algo imposible. No habia paz ni recogimiento.

—De todas maneras no hay prisa. Aqui estamos perfectamente, hasta encontrar lo que
necesitamos —acab6 por decir Lawson.

Al cabo de una semana entr6 a trabajar en el comercio de un individuo llamado Barin. Pero
cuando le habl6 a Etel de mudarse de casa, ella repuso que queria quedarse con sus padres hasta que
diera a luz. Esperaba un segundo hijo para pronto. Lawson trat6 de disuadirla.

—Si a ti no te gusta —le dijo ella—, puedes irte a vivir al hotel.

Lawson se puso palido.

—Pero, Etel, jti no puedes decir eso! Ella se encogié de hombros.

—Para qué vamos a tomar una casa para nosotros cuando podemos vivir aqui perfectamente?

Tuvo que rendirse.

Cuando Lawson, después del trabajo, volvia al bungalow, lo encontraba lleno de indigenas. Unos
fumaban, otros dormian y los demads bebian kava, hablando sin interrupcion. La casa estaba siempre
sucia y olia a demonios. Su hijo corria por los alrededores jugando con otros nifios indigenas y
oyendo sélo hablar en samoano. Lawson adquirié poco a poco la costumbre de detenerse en el
hotel, de regreso a su casa, para tomar unos cocteles. Solo con la ayuda del alcohol se veia con
animos para hacer frente por la noche a toda aquella multitud de indigenas. Durante todo aquel
tiempo siguié amando a Etel mas apasionadamente que nunca. Pero ella se alejaba de él més y mas
cada dia. Cuando les nacio el segundo hijo, Lawson volvid a sugerir la conveniencia de tomar una
casa para ellos solos, pero Etel no quiso oir hablar de ello. Su estancia en Escocia parecia haberla
ligado a las gentes de su raza mucho mas de lo que lo estaba antes de su partida, y ahora, al
encontrarse de nuevo entre ellos, se abandonaba libremente a las costumbres indigenas. Lawson,
mientras tanto, fue dejandose ganar por la bebida. Cada sabado por la noche iba al Club Inglés y se
emborrachaba. Pero el alcohol le volvia irascible, y en una ocasion tuvo una violenta disputa con su
principal. Barin le despidié y Lawson tuvo que buscarse otro empleo. Durante dos o tres semanas
anduvo desocupado, y para no estarse en su casa iba al club o al hotel y bebia. Mas por compasion
que por otra causa fue por lo que Miller, el germano-americano, le dio un empleo en su casa, pero
era un hombre de negocios, y aun cuando las cualidades de Lawson podian serle utiles, su situacion
era tan angustiosa que bien podia ofrecerle un salario inferior al que antes ganaba. Cuando Lawson
regresé a su casa, Etel y Brevald le censuraron por haberlo aceptado, sobre todo cuando Peterson,
un mestizo, le ofrecia mas. Pero a Lawson le repugnaba estar a las 6rdenes de un indigena. Cuando
Etel tratd de convencerle, replico furioso:

—Antes me moriria que trabajar a las 6rdenes de un negro.

—Puede que no tardes en hacerlo —replico ella.

Seis meses después se vio obligado a sufrir esta tltima humillacion. Su pasion por la bebida
habia ido aumentando en ¢l hasta que llegd a descuidar el trabajo. Miller le avisé una o dos veces,
pero Lawson no era hombre que aguantara reprimendas. Un dia, en medio de un altercado, cogi6 su
sombrero y se marcho. Pero ya su fama habia corrido de lengua en lengua, y no pudo encontrar
quien le diera un empleo. Durante algin tiempo permanecio sin hacer nada. Le sobrevino un ataque
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de delirium tremens y cuando se repuso, se mostro avergonzado y débil. No pudiendo resistir la
constante presion de su mujer y de su familia fue a ver a Peterson para pedirle trabajo. Este se
alegr6 de poder tener en su tienda a un blanco, aparte de que Lawson, con sus conocimientos, podia
serle util.

A partir de entonces su degeneracion fue rapida. Los blancos de la colonia procuraron evitarle.
No rompieron del todo con €1, en parte por una desdefiosa compasion que parecia inspirarles y, en
parte, por temor a sus altercados, terribles cuando estaba bebido. Lawson se hizo
extraordinariamente quisquilloso y siempre creia ser objeto de las mayores ofensas.

Vivia mezclado a los indigenas y mestizos, pero ya no tenia entre ellos el prestigio de un hombre
blanco. Ellos sabian que Lawson los despreciaba y, a su vez, sentianse ofendidos por su actitud de
superioridad. Ahora era como ellos y no le perdonaban su orgullo de hombre blanco.

Brevald, que al principio se habia mostrado obsequioso y atento con €l comenzo6 a tratarle con
desprecio. Etel habia hecho un mal negocio. Suegro y yerno tuvieron algunas violentas disputas y
una o dos veces terminaron por llegar a las manos. En tales ocasiones no tardaron en comprender
que era mejor dejarle que se emborrachara, ya que entonces no podia hacer otra cosa que tumbarse
en la cama o en el suelo, para dormir aletargado.

Asi continuaron las cosas, hasta que un dia Lawson se dio cuenta de que le ocultaban algo.

Al volver al bungalow para cenar el miserable condumio indigena que le servian, se encontraba a
menudo con que Etel habia salido. Si se le ocurria preguntar donde estaba le respondian que con
unos amigos. Una vez fue a buscarla donde Brevald dijo y no la encontro. Al regreso de Etel se lo
pregunto a ella misma y ésta repuso que su padre se habia equivocado, que habia ido a otra parte.
Pero Lawson se dio cuenta de que mentia. Llevaba su mejor traje y sus ojos brillaban como nunca.
Estaba encantadora.

—No trates de jugarme una mala pasada, nifia —le dijo—. Soy capaz de romperte la crisma.

—jCallate! Estas borracho perdido —le repuso ella en tono burlon.

Desde entonces le parecio que la mujer de Brevald y la anciana abuela le miraban con malicia, y
atribuy¢ el buen humor de Brevald, tan desacostumbrado en ¢l entonces, a la satisfaccion que le
producia el estarle ocultando una cosa. A medida que sus sospechas aumentaban, creia ver que los
demads blancos le miraban con cierto maligno interés. Cuando iba al hotel, el repentino silencio que
sefialaba su aparicion le indicaba, mas que las palabras, que era de ¢l de quien estaban hablando.
Algo sucedia y todos estaban mejor informados que €l. Sinti6 unos celos furiosos. Sospechaba que
Etel se entendia con algtn otro hombre blanco, y los miraba a todos con ojos escrutadores, pero en
ninguno descubrid el menor indicio de traicion. No sabia qué hacer. Al no encontrar a nadie sobre
quien hacer recaer sus sospechas, se lanzd como un maniético en busca de alguien sobre quien
pudiera descargar su ira. La casualidad hizo que fuera a descargarla sobre la persona que menos la
merecia. Una tarde, estando sentado con aire sombrio en el hotel, se le acerco Chaplin y se sentd a
su lado. Quiza fuera ¢l la tnica persona en toda la isla que atin conservaba cierta simpatia por
Lawson. Pidieron unas copas y hablaron durante unos momentos de las proximas carreras.

Chaplin djjo:

—Me parece que todos vamos a tener que aflojar la bolsa para los vestidos de nuestras mujeres.

Lawson hizo un gesto burlon. La mujer de Chaplin era la que manejaba todos los recursos
econdmicos del matrimonio; asi es que, si deseaba un vestido nuevo, seguramente no iria a pedirle
dinero a su marido.

—;Coémo esta su mujer? —le preguntdé Chaplin amistosamente.

—{Qué diablos tiene usted que ver con ella? —contesté Lawson frunciendo el cefio.

—Se lo pregunto inicamente por cortesia.

—Pues guardese conmigo de tales cortesias.

Chaplin no era un hombre a quien le sobrase la paciencia. Su larga permanencia en los tropicos,
el whisky y los disgustos de su vida conyugal habian hecho su caracter tan suspicaz como el de
Lawson.

—Esctcheme, Lawson. Cuando esté usted en mi hotel tiene que comportarse como un caballero,
porque si no se vera de patitas en la calle en un santiamén.
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El semblante cabizbajo de Lawson se ensombrecio, enrojeciendo vivamente.

—Voy a decirle una cosa de una vez para siempre, y usted puede, si quiere, decirsela a los demas
—exclamo jadeante de ira—. Si usted o cualquiera otro intenta acercarse a mi mujer, tendra que
vérselas conmigo.

—(Quién trata aqui de acercarse a su mujer?

—No soy tan necio como usted se imagina. Puedo ver lo que sucede lo mismo que cualquiera; por
eso le doy el aviso. Jamas toleraré una cosa semejante. Puede estar usted seguro.

—Escucheme, lo mejor sera que se vaya y vuelva cuando esté sereno.

—iMe iré cuando me dé la gana! —replico Lawson.

Fue un alarde poco afortunado, porque Chaplin, en el transcurso de su vida como duefio de hotel,
habia adquirido una habilidad peculiar en el trato de personas irascibles. Apenas Lawson pronunciod
sus palabras se sintid cogido por el cuello y por un brazo y lanzado con fuerza a la calle. Bajo a
trompicones las escaleras, y sin quererlo se encontrd bajo la claridad cegadora del sol.

Esta fue la causa de su primer altercado con Etel. Resentido por la humillacion sufrida, y no
queriendo volver al hotel aquella tarde, regres6 a su casa un poco antes que de costumbre. Se
encontro a Etel preparandose para salir. Casi siempre llevaba una tinica indigena, iba descalza y se
prendia alguna flor en sus negrisimos cabellos; pero esta vez la vio con medias de seda, zapatos de
tacon alto, y poniéndose un vestido rosa, de muselina, que era el mas nuevo que tenia.

—(Doénde vas que te arreglas tanto?

—A casa de los Crosley.

—Pues yo voy contigo.

—;Ta? ;Por qué?

—Porque no quiero que vayas sola a todas partes.

—No te han invitado a ti.

—Me importa poco. Pero tu no irds sin mi.

—Sera mejor que te eches en la cama hasta que haya terminado de arreglarme.

Etel penso6 que estaria, como de costumbre, borracho y que no tardaria en quedarse dormido.
Pero €l se sent6 en una silla, encendiendo un cigarrillo. Ella le miraba de reojo con creciente
irritacion. Cuando estuvo dispuesta se puso en pie. Por una rara casualidad se encontraban solos en
aquel momento. Brevald estaba trabajando en las plantaciones y su mujer habia ido a Apia. Etel se
enfrentd con su marido.

—No iré contigo —dijo—. Estas borracho.

—No es verdad.

Ella se encogié de hombros y tratd de salir, pero su marido la sujetd, cogiéndola por un brazo.

—iSuéltame, cobarde! —exclam¢ ella en samoano.

—¢Por qué no quieres que te acompafie? Ya te dije que era peligroso tratar de hacerme una
jugarreta.

Etel le golpeo el rostro con el pufio y Lawson perdio el dominio de si mismo. Todo el amor y
todo el odio que sentia por ella estallaron en aquel momento y terminaron por ponerle fuera de si.

—Ya te ensefaré como has de portarte —grito Lawson anhelante y furioso.

Y cogiendo una fusta de montar, que encontré al alcance de su mano, le dio un latigazo. Ella dejo
escapar un grito, y aquella queja le enloquecié mas aln, azotandola una y otra vez. Los gritos
resonaron por toda la casa, mientras Lawson, por cada golpe, soltaba una maldicion. Al fin la arrojo
brutalmente sobre la cama. Etel permaneci6é inmovil, estremecida de dolor y de miedo. Lawson
arrojo el latigo, iracundo, y salié del bungalow. Etel le oyé marcharse mientras continuaba llorando.
Cautelosamente mir6 a su alrededor; luego se puso en pie. Tenia el cuerpo dolorido, pero ninguna
erosion de importancia. Examiné su vestido para ver si se habia estropeado. Las mujeres indigenas
estan acostumbradas a los golpes. Etel no consideraba lo que ¢l habia hecho como una ofensa.
Cuando se mir6 al espejo, para arreglarse el peinado, sus ojos brillaban. Habia en ellos un extrafio
fulgor. Quiza fue entonces cuando mas cerca estuvo de amar a aquel hombre.

Pero Lawson habia salido de la casa, ciego de ira, tropezando aqui y alla, por la plantacion, hasta
que, de repente, asustado y débil como un niflo, se dejo caer al pie de un arbol. Era un miserable y
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se sentia avergonzado. Pensé en Etel, y, al recordar la dulzura de su amor, una ternura infinita se
apoder?6 de €l. Recordo el pasado y sus esperanzas de entonces. Sinti6 horror de lo que habia hecho.
Ahora la deseaba mas que nunca. Anhelaba tenerla otra vez entre sus brazos. Tenia que ir a verla
inmediatamente. Se puso en pie. Estaba tan débil que camino vacilante. Entr6 en la casa. Etel se
hallaba sentada delante del espejo, en su habitacion.

—Etel, perdoname —murmur6 Lawson—. Estoy avergonzado de mi mismo. No sabia lo que hacia.

Cayo de rodillas ante ella, y timidamente cogi6 un extremo de su falda.

—No sabes como me atormenta lo que he hecho. Ha sido terrible. Creo que estaba loco. Nada hay
en el mundo que ame mas que a ti. Daria cualquier cosa para evitarte un dolor, y, sin embargo, he
sido yo quien te ha herido. Nunca podré perdonarmelo, pero por lo que mas quieras perdoname ta.

Creia estar oyendo aun los gritos de ella. Etel le mir6 en silencio. Lawson intentd coger sus
manos y al mismo tiempo sus ojos se llenaron de lagrimas. Humillado, escondio el rostro en el
regazo de Etel y unos anhelantes sollozos estremecieron su cuerpo. En el rostro de ella se reflejo
una expresion de profundo desprecio. El desprecio de una mujer indigena por el hombre que se
humilla ante una mujer. Era un ser miserable y débil, ;Y ella que habia creido durante unos instantes
que era todo un hombre! Al cabo, Lawson se levant6 rastreramente, como un perro apaleado. Etel le
dio con el pie un golpe desdefioso.

—iVete! —le dijo—. jTe odio!

Lawson intent6 abrazarla, pero ella lo apart6 a un lado. Se puso en pie. Empez6 a quitarse el
vestido. Tir6 lejos de si los zapatos y, quitandose las medias, se puso su tunica indigena.

—;Donde vas?

—;Qué te importa? Voy a la laguna.

—Déjame que vaya contigo.

Se lo pidi6 como un nifio.

—(Ni siquiera quieres dejarme ese sitio para mi sola?

Lawson escondio su rostro entre las manos, llorando miserablemente mientras ella, con ojos frios
y duros, salia del bungalow.

A partir de entonces el desprecio de Etel por su marido fue absoluto. Y aunque continuaron
viviendo hacinados en el pequefio bungalow, junto con Brevald, su mujer y la abuela, y los demas
parientes y amigos que de vez en cuando los visitaban, Lawson dejo de ser alguien para la familia.
Se marchaba por la mafiana, después de desayunarse, y volvia a la hora justa de la cena. Dejo6 de
luchar, y cuando no tenia dinero para ir al Club Inglés, se pasaba las tardes jugando a las cartas con
el viejo Brevald y otros indigenas. Excepto cuando estaba borracho, su caricter era irascible y
violento. Etel le trataba como a un perro. A veces se sometia a sus impetus salvajes de pasion para
luego sentirse aterrorizada por los arrebatos de odio que le sucedian. Pero mas tarde veiale llorar,
arrepentido, y era tal el desprecio que por €l sentia en aquellos momentos que con gusto le escupiria
a la cara. En algunas ocasiones Lawson volvio a tratarla brutalmente, pero ella ya estaba en guardia
y se defendia a puntapiés, arafiando y mordiendo. Tuvieron unas peleas terribles, de las que no sali6
¢l muy bien parado. En Apia pronto se supo lo que sucedia. En general, Lawson despertaba pocas
simpatias y en el hotel todo era hacerse cruces y preguntarse por qué Brevald no le echaba de su
casa.

—Brevald es un individuo peligroso —dijo alguien—. Y no me sorprenderia que el dia menos
pensado pegase un tiro a Lawson.

Etel continu6 yendo por las tardes a bafiarse a aquel silencioso remanso. Parecia ejercer una
atraccion sobrehumana sobre ella, la misma que podrian ejercer las frias olas del mar sobre una
sirena con corazon humano. Algunas veces Lawson iba también. Se ignoraba lo que le impulsaba a
ir, pero es lo cierto que a Etel le irritaba su presencia. Quiza buscara el recobrar junto al remanso
aquel purisimo anhelo que habia brotado en su corazon la primera vez que la viera. Quiza sélo fuera
arrastrado por ese loco afan de los que aman y no son amados, que esperan que su obstinacion les
dé lo que no han podido conseguir con sus palabras.

Un dia se encamino a la laguna con una sensacion desacostumbrada en él. Subitamente se habia
sentido en paz con el mundo. Caia la tarde, y las primeras sombras cubrian las hojas de los
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cocoteros, como si fueran pequefias nubecillas. Una débil brisa agitaba los arboles. La luna, en
cuarto creciente, se alzaba sobre las cumbres. Lawson se acerco a la orilla. Vio a Etel en el agua,
echada de espaldas. En su mano sostenia una rama de hibisco. El se detuvo un momento para
admirarla. Era como Ofelia en los mares del Sur.

—ijHola, Etel! —grit6 alegremente Lawson.

Ella hizo un rapido movimiento, dejando caer de sus manos la roja flor. La corriente la arrastrd
perezosamente. Nadd una o dos brazadas, hasta tocar fondo con el pie.

—iVete! —le grito—. jVete!

El se echo a reir.

—No seas egoista. Hay de sobra sitio para los dos.

—Por qué no me dejas en paz? Quiero estar sola.

—Qué tonteria. Yo también quiero bafiarme —repuso ¢l de buen humor.

—Pues vete al puerto. No quiero que estés aqui.

—Lo siento, querida. Prefiero bafiarme aqui —repuso €1, sonriendo aun.

No sentia el mas minimo enfado, y apenas se dio cuenta de la colera de Etel. Empez6 a quitarse
la chaqueta.

—iVete! —grit6 ella—. No quiero que vengas aqui. {No puedes dejarme este sitio para mi sola...?

i Vete!

—No seas tonta.

Etel se inclino, y cogiendo una piedra del fondo del agua se la arrojo con rapido movimiento.
Lawson no tuvo tiempo de esquivarla, y la piedra le dio en la sien. Dejando escapar un grito se llevo
las manos a la cabeza. Al retirarlas las tenia manchadas de sangre. Etel permaneci6 inmovil,
jadeante de rabia. Lawson se puso palido, y sin decir palabra cogio su americana y se marcho. Etel
se sumergio de nuevo en el agua, dejandose llevar por la corriente.

La piedra le produjo a Lawson una profunda herida. Durante algunos dias tuvo que ir con la
cabeza vendada. Ided un pretexto bastante verosimil para justificar aquellos vendajes en caso de que
le preguntaran. Pero nadie lo hizo. Se dio cuenta, eso si, de que le miraban interrogativos, pero
nadie profirid una palabra. Aquel silencio s6lo podia indicar que ya sabian lo ocurrido. Lawson tuvo
la certeza, a partir de aquel momento, de que Etel tenia un amante y de que todos sabian quién era.
Mas carecia del menor indicio que pudiera guiar sus sospechas. Jamas habia visto a nadie junto a
Etel. Tampoco demostraba nadie el menor deseo de estar a su lado y de tratarle de una manera
especial. Un furor salvaje se apoderd de Lawson, y, no teniendo en quién desahogarlo, se entrego
mas y mas a la bebida. Poco tiempo antes de que yo llegara a la isla habia tenido un segundo ataque
de delirium tremens.

Conoci a Etel en la casa de un individuo llamado Carter, que vivia a dos o tres millas de Apia con
una mujer indigena. Habiamos estado jugando al tenis, y cuando nos cansamos me ofreci6 una taza
de té. Entramos en su casa, y en un saloncito no muy limpio encontré a Etel charlando con su mujer.

—ijHola, Etel! —dijo Carter—. No sabia que estuvieses aqui.

Yo no pude por menos de mirarla con cierta curiosidad. Traté de descubrir en ella qué era lo que
habia despertado en Lawson una pasion tan avasalladora. Pero ;quién puede averiguar estas cosas?
Indudablemente era hermosa. Recordaba las flores rojas de hibisco, que tanto abundan en Samoa,
con su misma gracia, languidez y pasion; pero lo que mas me sorprendié de ella, teniendo en cuenta
lo que ya entonces sabia de su historia de amor, fue su sencillez e inocencia. Parecia un caracter
tranquilo, y hasta un poco timida. No habia nada en ella que fuese grosero ni siquiera duro. Hasta le
faltaba aquella exuberancia tan comun entre los mestizos. Parecia imposible que fuera capaz de las
terribles escenas que eran ya entonces del dominio publico. Con aquel monisimo traje rosa que
llevaba y sus zapatillas de tacon alto, semejaba una europea. Era dificil imaginarsela en medio de
aquella vida indigena, que, en realidad, era la suya. No la juzgué muy inteligente, y no me hubiese
sorprendido que un hombre, después de convivir con ella durante algin tiempo, acabara por sentir
el mas insoportable de los fastidios. Me dio la impresion de que en su amor inalcanzable y evasivo,
como un pensamiento que surgiese repentinamente en la imaginacioén y no pudiéramos después
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expresarlo con palabras, estaba su principal encanto. Es posible que todo esto no fuera més que
imaginaciones mias. De no haber sabido nada de ella, lo mas probable es que la hubiera considerado
una hermosa mestiza como tantas otras y nada mas.

La joven habl6 conmigo de lo que se suele hablar en Samoa con los extranjeros recién llegados:
del viaje, de la roca de Papasua y de si pensaba quedarme a vivir en un poblado indigena. También
me hablé de Escocia, y me parecio que trataba de exagerar el lujo con que habia vivido alli.
Después me pregunto, inocentemente, si conocia a Fulano y a Mengano, con quienes se habia
tratado en Escocia.

Después lleg6 Miller, el obeso comerciante de origen germano. Nos estrechd a todos las manos
cordialmente, sentdndose para pedir, con voz fuerte y cordial, un whisky con soda. Estaba muy
grueso y sudaba mucho. Se quit6 sus lentes de oro y se puso a limpiarlos. A través de sus gruesos
cristales sus ojillos benévolos tenian una mirada sagaz y astuta. La conversacion, hasta su llegada,
habia sido bastante aburrida, pero €l la reanimo6 instantdneamente. A los pocos momentos tenia a las
dos mujeres, Etel y la esposa de mi amigo, pendientes de sus palabras. Gozaba Miller en la isla
fama de conquistador, y entonces pude darme cuenta de que aquel hombre, grueso, viejo y feo,
tenia, sin embargo, cierto atractivo. Una de sus cualidades era saber hablar el lenguaje que convenia
a cada oido, y su fuerza radicaba en la vitalidad y confianza que sentia en si mismo. Al fin se volvio
hacia mi.

—Bueno, si queremos volver a la hora de la cena, tendremos que marcharnos. Si usted quiere
puedo llevarle en mi coche.

Le di las gracias y nos pusimos en pie. Estrecho la mano de sus amigos y sali6 de la habitacion
con paso firme y seguro, subiendo al coche.

—Es bonita la mujer de Lawson —le dije por el camino.

—Fl la trata muy mal. Llega hasta a pegarle, y a mi me sulfura que un hombre pegue a su mujer.

Hizo una pausa. Después anadio:

—Hizo una locura al casarse con ella. Ya lo dije entonces. Si no lo hubiera hecho conservaria atin
todo su poder sobre ella.

Estdbamos a fines de diciembre y se aproximaba la fecha de mi partida. El barco tenia fijada la
salida para Sydney el 4 de enero. En el hotel se celebro la fiesta de Navidad, pero fue s6lo como una
preparacion de la de Ano Nuevo, que los acostumbrados contertulios del hotel querian que se
festejara con todos los honores. Durante la cena de fin de afio se habld y se alboroté de lo lindo.
Luego nos levantamos de la mesa para ir a jugar al Club Inglés, donde seguimos hablando y riendo.
Las apuestas las haciamos a voz en grito. Se apostaba fuerte, pero se jugaba mal, salvo por parte de
Miller. Tenia mas afos que ninguno y bebid tanto como los demads, pero supo conservar durante
toda la noche la vista clara y el pulso sereno. Se embols6 el dinero de los jovenes con toda cortesia.
Al cabo de una hora de estar alli me senti fastidiado del espectaculo, y sali fuera en busca de un
poco de aire fresco. Crucé la carretera, bajando a la playa. En su orilla se alzaban tres cocoteros
semejantes a tres deidades marinas que esperasen a sus amantes. Me senté al pie de uno de ellos,
contemplando la laguna y las infinitas estrellas de la noche. Ignoro donde habia estado Lawson
hasta entonces. En el club apareci6 entre diez y once. Habia venido por la solitaria y polvorienta
carretera, rumiando seguramente su tristeza y su aburrimiento. Antes de pasar a la sala de billares
estuvo en el bar, bebiendo. Sentia ahora una incontenible timidez que le impedia reunirse con los
blancos, si no era después de haber ingerido una fuerte dosis de whisky. Tenia un vaso en la mano
cuando Miller, en mangas de camisa y apoyandose en un taco de billar, se le acercd. Miro al
camarero y le dijo:

—Sal un momento, Jack.

El camarero, un indigena vestido con una chaqueta blanca y un rojo lava-lava, sali6 en silencio.

—Escucheme, Lawson. Estaba deseando poder tener dos palabras con usted.

—Ese es uno de los pocos deseos que pueden satisfacerse gratis en esta condenada isla.

Miller afirmé sus lentes de oro y mir6 a Lawson con sus ojos frios y penetrantes.

—Escucheme, joven, tengo entendido que sigue usted pegando a su esposa. Sepa que no estoy
dispuesto a permitir que ocurra mas veces. ;Entiende? Si vuelve a hacerlo le romper¢ las costillas.
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Lawson salio al fin de dudas. Ya sabia quién era el amante de su mujer. Y al mirar a aquel
hombre gordo, calvo, abotagado, con doble papada; al fijarse en sus lentes de oro y en su mirada
astuta y tolerante como la de un clérigo renegado; al acordarse de su edad, Lawson penso en Etel,
esbelta y virginal, y un estremecimiento de horror recorrié todo su cuerpo. Fueran cuales fueran las
culpas de Lawson, éste no era ninguin cobarde, y sin decir palabra descarg6 un pufietazo sobre
Miller. Pero Miller, con la mano que sostenia el taco, par6 el golpe, y con el brazo derecho lanzé un
directo contra el rostro de su adversario, alcanzandole en una oreja. Lawson era unas cuatro
pulgadas mas bajo que el germano-americano y de constituciéon menos robusta. Ademas, se hallaba
debilitado, no so6lo por su enfermedad, sino también por la bebida. Lawson cay6 al suelo como un
fardo, al pie del bar. Miller se quito los lentes, limpiandoselos con el pafuelo.

—Ahora ya sabe usted lo que le aguarda —exclamo6—. Esto s6lo ha sido un aviso. Espero que lo
tendra en cuenta.

Cogio su taco y regreso a la sala de billar. Era tal el ruido que hacian los jugadores que nadie se
dio cuenta de lo ocurrido. Lawson se puso en pie, llevandose la mano a la oreja, que le zumbaba a
causa del golpe recibido. Seguidamente sali6 del club.

Vi que un hombre cruzaba la carretera como una sombra blanca en la oscuridad de la noche, pero
no pude reconocerlo. Bajo a la playa, pasando junto a mi, que permanecia sentado al pie del arbol.
Vi que era Lawson. Pensé que seguramente estaria borracho y no le dirigi la palabra. Sigui6 su
camino con paso irresoluto. De pronto dio media vuelta y se me acerco, mirdndome fijamente.

—Ya me habia parecido que era usted —me dijo.

Se sentd a mi lado, sacando su pipa.

—En el club no hay quien pare. Hay demasiado ruido y el calor es insoportable —le repuse.

—,Y qué hace usted aqui? —me pregunt6 entonces.

—Esperaba la hora de ir a la misa de fin de afo en la Catedral.

—Si no le molesta le acompanaré.

Lawson estaba completamente sereno. Permanecimos sentados un rato, fumando en silencio. De
vez en cuando se oia en la laguna el chapoteo de algin pez de gran tamaio, y un poco mas alla,
hacia la salida de arrecifes, se veia la luz de una goleta.

—Se marcha usted la semana proxima, ;verdad?

—Si.

—Debe de ser magnifico poder encontrarse en la patria de nuevo. Pero yo no puedo volver alli.
Por el frio, ;comprende?

—Cuesta imaginarse que ahora en Inglaterra esta la gente reunida en torno del fuego —repuse yo.

No soplaba la menor rafaga de aire. La tranquilidad de la noche tenia el encanto misterioso de un
hechizo. Yo no llevaba més que la camisa y unos pantalones. Saboreé la exquisita languidez de la
noche, y distendi mis miembros voluptuosamente.

—Esta no es una noche de fin de afio que nos incite a tomar buenas resoluciones para el futuro —
murmuré sonriendo.

Lawson no contestd, pero no sé qué pensamientos despertarian en su imaginacion mis palabras,
que, después de unos instantes, se puso a hablar. Lo hizo con voz baja y mondtona, con acento
educado, produciéndome una agradable impresion después de los tonos vulgares que hasta entonces
habian herido mi sensibilidad y mis oidos.

—He arruinado completamente mi vida. Esto es evidente, ;verdad? Estoy con el agua al cuello, y
no hay escape para mi. Y lo mas extrafio de todo es que ni siquiera sé€ por qué he fracasado.

Contuve el aliento, porque para mi no hay nada mas terrible que un hombre que nos revele los
secretos de su alma. Entonces es cuando uno se da cuenta de que no hay nadie, por vulgar y
corrompido que sea, que no tenga algo que consiga excitar nuestra compasion.

—No seria tan terrible si pudiera convencerme de que todo ha sido culpa mia. Es cierto que me he
entregado a la bebida, pero no lo hubiera hecho de haberme ido las cosas de otra manera. Créame si
le digo que no me gusta el alcohol. No debia haberme casado con Etel, aunque la amaba demasiado
para no hacerlo.

Su voz se hizo temblorosa.
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—En el fondo, ella no es del todo mala. Todo ha sido culpa de nuestra mala suerte. Podiamos
haber sido felices como principes. Cuando ella se escapo, debi haberla dejado, pero no pude. La
adoraba... Y, ademas, estaba el nifo.

—¢ Esta usted muy encarifiado con ¢€1? —le preguntg.

—Lo estuve. Ahora tengo dos. Pero apenas significan nada para mi. Usted los tomaria por
indigenas. Para que me entiendan tengo que hablarles en samoano.

—Pero, ;es que es demasiado tarde para que vuelva usted a empezar? ;|No podria tomar una
resolucion heroica y marcharse de aqui?

—No me siento con fuerzas. Estoy perdido.

—¢Sigue usted enamorado de su mujer?

—No. Ahora ya no —exclamoé con una especie de horror—. Ni siquiera me queda ese consuelo.

Sonaron las campanas de la Catedral.

—Si quiere oir la misa de fin de afio, ya es hora.

—Vamos.

Nos pusimos en pie, encaminandonos por la carretera hacia la Catedral. Era un edificio blanco,
erigido frente al mar, no exento de grandeza. A su lado, las capillas protestantes tenian un aspecto
de vulgares salas de conferencias. En la carretera habia dos o tres automoviles y muchos coches. La
gente habia venido de todas las partes de la isla, y a través de las puertas, abiertas de par en par,
vimos la abigarrada muchedumbre que llenaba las naves. El altar mayor estaba profusamente
iluminado. Habia unos cuantos blancos y bastantes mestizos, pero la mayoria eran indigenas. Todos
los hombres llevaban pantalones. Los misioneros habian conseguido convencerlos de que se
quitaran el /ava-lava aquel dia. Encontramos unas sillas en la parte de atras y nos sentamos. De
pronto, siguiendo la mirada de Lawson, vi a Etel, que entraba con un grupo de indigenas. Iban todos
muy bien vestidos. Los hombres con cuello alto y botas relucientes; las mujeres con grandes y
alegres sombreros. Etel, al pasar, saludo, sonriendo, a sus amigos. La misa dio comienzo. Cuando
termind, Lawson y yo nos apartamos a un lado para ver salir a la gente. A los pocos momentos me
tendid la mano.

—Buenas noches —dijo—. Espero y deseo que tenga un feliz viaje.

—Nos veremos antes de que me marche.

—Es probable, pero no sé si estaré sereno o borracho para entonces.

Dio media vuelta y se marcho. Por tltima vez vi aquellos grandes ojos negros brillando de una
forma extrafia bajo sus cejas hirsutas. Me quedé, de momento, sin saber qué hacer. No tenia suefio,
por lo que me decidi a pasar por el club antes de acostarme. Cuando llegué¢ la sala de billar estaba
vacia, pero un grupo jugaba al poquer en el vestibulo. Miller, al entrar yo, levanto la vista.

—Siéntese y juegue con nosotros un rato —me dijo.

—Bueno.

Compré unas cuantas fichas y me puse a jugar. El poquer es, desde luego, uno de los juegos mas
fascinadores. La partida se prolongd durante varias horas. El camarero indigena, con aire cordial y
despierto, a pesar de la hora, estaba atento para servirnos lo que pediamos. Hasta nos trajo jamon y
pan. Algunos habian bebido bastante y se jugaba fuerte. Yo lo hacia con cierto tino, no deseando
ganar ni perder; pero no pude menos de observar a Miller, fascinado. Bebia lo mismo que los
demas; pero, sin embargo, permanecia inalterable. Su monton de fichas aumentaba sin cesar. Junto a
ellas tenia un papel con la cantidad que le debian algunos. Sus bromas eran continuas, mezcladas
con el relato de anécdotas y chistes. Sin embargo, no perdia una jugada y ni el mas pequefio gesto le
traicionaba. El alba empez6 a filtrarse timidamente por la ventana, y al poco salio el sol.

—Bien —dijo Miller—. Me parece que hemos despedido el afio en debida forma. Ahora ya podemos
retirarnos. Recuerden ustedes que tengo cuarenta afios.

Cuando salimos a la veranda la mafiana era fresca y agradable. La laguna parecia una sdbana de
cristal multicolor. Alguien sugiri6 la idea de tomar un bafio antes de acostarse, pero no en la laguna,
donde era peligroso hacerlo, sino en el rio. Miller tenia su coche en la puerta y se ofreci6 a llevarnos
al remanso del arroyo. Montamos en el coche y éste se lanz6 a toda velocidad por la carretera
solitaria. Cuando llegamos parecia como si la noche aun no hubiera abandonado aquella parte de la
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tierra. Bajo los arboles las sombras se resistian a marcharse, y la incierta oscuridad que lo envolvia
todo daba al paisaje un encanto poético y misterioso. Nuestro humor era excelente. No teniamos
toallas ni otra ropa que la puesta, de modo que yo no veia coémo podriamos secarnos. Poco tiempo
tardamos en desnudarnos. Nelson fue el primero que se decidi6 a lanzarse al agua.

—Voy a sumergirme hasta el fondo —dijo.

Poco después otro del grupo le siguio, pero no tardo en volver a la superficie. Tras ¢l surgid
Nelson, que, al acercarse a la orilla, nos dijo lentamente:

—jAyudadme a salir!

—(Qué pasa?

Evidentemente algo le habia ocurrido. Tenia el semblante descompuesto.

Le ayudamos a salir del agua.

—Ahi abajo hay un hombre —dijo sefialando al rio.

—No digas tonterias. Eso debe de ser que has bebido mucho esta noche.

—Si me equivoco es que debo de estar a punto de tener un ataque de delirium tremens. Pero os
repito que ahi hay un hombre. Me ha dado un susto terrible.

Miller le mir6 durante unos instantes. Nelson estaba blanco y temblando convulsivamente.

—Vamos, Carter —dijo Miller a un corpulento australiano—. Serd mejor que bajemos a ver lo que
hay.

—Estaba de pie —asegurd Nelson— y completamente vestido. Lo he visto con mis propios 0jos.
Intentd cogerme.

—Listo? —preguntd Miller al australiano.

Ambos se arrojaron al agua y nosotros esperamos en la orilla, silenciosos. Nos parecid que
permanecian en el fondo mas de lo que un hombre puede resistir. Hasta que, al fin. Carter sali6 a la
superficie, e inmediatamente después Miller, con el semblante congestionado, como si le fuese a dar
un ataque. Arrastraban algo que debia de pesar mucho. Un tercero se lanzo al agua para ayudarlos, y
entre los tres fueron empujando la pesada carga, hasta dejarla en la orilla. Entonces vimos lo que
tanto horror habia causado a Nelson. Era el caddver de Lawson, con una enorme piedra atada a la
cintura.

—Hizo su trabajo a conciencia —murmur6 Miller mientras se secaba el agua de los ojos.
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